当盛夏的第一个节气——端午，悄然降临，天空澄澈，日头正毒，空气中弥漫着草木艾草的清香。五月初五，不仅是龙舟竞渡、粽叶飘香的日子，在这年的中点，也是许多手艺人一年辛劳的“结账”时节。对于画师而言，这便是“画年终”的时节。
此时节，气温已显著升高，平均温度在25℃以上，白昼拉长，日照充足，雨水也逐渐增多，但尚未达到雷雨频繁的酷暑。这样的气候，对于制作纸马、神符等祭祀用品而言，显得尤为适宜。充足的日照能帮助晾干墨迹和颜料，湿润但不至于过于潮湿的空气，也利于纸张的保存，不易发霉。
画师的“年终结账”并非指账目上的收支，而是指为来年祭祀活动准备的纸马、神符等祭品的集中绘制与交货。这门技艺，从备料到成品，环环相扣。首先是“备纸”，精选质地细腻、吸墨性好的黄表纸或草纸，用清水浸润后，再用特制的石磙或木制滚筒压平，去除褶皱，使纸面平整如镜。接着是“调墨”，将上好的松烟墨研磨成细腻的墨汁，加入少量猪血或糯米浆，以增加墨的附着力和色泽的醇厚。颜料则多为天然矿物颜料，如朱砂、石青、石绿等，用清水或蛋清调和。
画师坐于一方矮凳，面前是整齐叠放的纸张，一旁是盛着墨汁和颜料的瓷碗。左手持纸，右手握笔，笔尖蘸墨，腕力均匀，勾勒出神将的轮廓。神马的鬃毛、神符的咒语，每一笔都饱含功力。神将的面部描绘尤其讲究，神情威严、或慈祥，全凭画师的功力与经验。神马则要画得矫健奔腾，一跃千里。神符的符体、符胆、符头，笔画的粗细、长短、转折，都遵循着特定的规矩。绘制的速度与精度并重，一位熟练的画师，一日可画数十乃至上百幅。
这项技艺的社会网络，体现了典型的乡村经济逻辑。画师通常是村庄或乡邻集体的“供给者”。他们服务的对象，是各家各户，以及村里的庙宇、祠堂。在端午节前后，家家户户会准备祭品，祈求平安。画师通过事先与村民约定，接受定制，并在年终结账时集中交付。这种模式，既保证了画师的收入来源，也满足了村民的祭祀需求。有时，画师之间也会形成一种合作，比如互相借调颜料、纸张，或者在绘制复杂的神像时共同完成。这种协作，体现了乡村社区内部的互助与分工。
这种画纸马、神符的传统技艺，在今天依然存在，但面临着传承的困境。随着时代发展，祭祀方式逐渐简化，现代化的印刷品也逐渐取代了手工绘制的纸马神符。许多老画师年事已高，而愿意学习这门耗时耗力、收入不高的技艺的年轻人却越来越少。一些地区，仍有民间艺人坚守着这门传统，他们可能集中在农村地区，或在一些传统节庆活动中展示，但其市场和生存空间，无疑受到了一定的挤压。知识的传承，更多依赖于口传心授，如果师徒断层，这门承载着历史与民俗的技艺，便有可能走向消亡。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。