风，开始有了凛冽的意味，不像初秋那般带着一丝不舍，而是更决绝地刮过山林，卷起枯黄的落叶，发出沙沙的声响。这是猎户们最忙碌也最安心的“备冬”时节。山野间的色彩也愈发浓烈，远处的枫叶红得像火焰，近处的松柏依然苍翠，构成一幅厚重而温暖的冬日序曲。空气中弥漫着干燥的泥土和落叶的气息，偶尔还能嗅到淡淡的烟火味，那是家家户户开始为漫长的冬季做准备的信号。
我的皮毛作坊里，平日里用来鞣制兽皮的桌案，如今被小心地搬到了院子里。阳光正好，不烈，却足够驱散空气中的湿气。今年的收成，得益于老天爷的眷顾，也离不开山林间的辛劳。那些饱满的谷穗，承载着一季的汗水与期盼，此刻被堆放在院子里，等待着被送去官府。
“嘿，老李，今年这麦子可够沉的！”隔壁的张叔一边说着，一边用粗糙的手掌拍了拍身旁谷堆的顶部，脸上笑开了花。我停下手里的活计，也笑着回应：“可不是嘛！多亏了你家那几只耕牛，借了俺不少力。” 谷堆旁，村里的几个年轻人都来帮忙，他们用撮箕将金黄的谷粒一担担地挑到大木箱里。年轻人的脸上洋溢着朝气，即便是在这样繁重的劳作中，也能听到他们爽朗的笑声，偶尔还会打趣几句，给这沉闷的搬运增添了几分活泼。
孩子们也在一旁，他们不像大人那样直接参与搬运，而是好奇地围着晾晒的谷物打转，偶尔捡起几颗遗落的麦穗，小心翼翼地放进自己的小口袋里，像是得到了什么宝贝。有位大婶，特意从家里拿来刚蒸好的红薯饼，热腾腾地端到我们面前，大家顾不上擦去额头的汗珠，就迫不及待地接过，咬上一口，粗糙的谷物香和红薯的甜糯在嘴里交织，驱散了劳作的疲惫，温暖了心田。这种朴素的分享，没有多余的言语，却饱含着最真挚的温情。
将最后一担粮送去官府，看着官府的账册上清晰地记下我家的名字，心里的那块石头终于落了地。这一年的辛苦，有了圆满的交代。夜晚，回到家中，炉火烧得正旺，妻子端来了刚熬好的小米粥，粥上漂着几颗红枣。一家人围坐在桌边，虽然没有山珍海味，但那份踏实与安宁，却是最奢侈的享受。
从古人的生活里，我常常能体悟到一种“顺时而作，惜物而行”的智慧。我们今日或许早已不必为口粮发愁，但这种对自然的敬畏，对劳动的尊重，以及在付出辛劳后，那种朴实的人情互动所带来的温暖，却是永恒的。备冬纳粮，不仅仅是完成一项责任，更是一次与土地的对话，一次与邻里的连接，一次对生命轮回的体认。它提醒着我们，无论时代如何变迁，脚踏实地的生活，以及人与人之间那份最淳朴的关怀，永远是最动人的风景。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。