想象一下，在没有闹钟、没有手机的古代，当夜色最深沉、万籁俱寂的时候，有一个地方却是灯火通明，鼓声阵阵，成千上万的读书人正襟危坐，等待着人生中的一场大考。这就是我们今天要聊的，关于科举考试的“打卡”时辰！
你可能听过“三更半夜”、“五更天”这些词，它们可不仅仅是文学里的浪漫描写，更是古代计时体系的活教材。古人怎么知道这么晚了还要考试呢？原来，他们把一天分成十二个时辰，每个时辰相当于现在的两小时。从子时（晚上11点到凌晨1点）开始，丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，一轮下来刚好是二十四小时。而科举考试，尤其是在最严苛的殿试和会试，常常就选在这些“夜猫子”时段开始，比如凌晨三四点，也就是寅时，或者更早。
为什么挑这么个“人类的黑夜”考试呢？这背后可有讲究！首先，这考验的是读书人的定力。深夜寂静，容易让人昏沉，能在这样的环境下保持清醒的头脑，才能在考场上思如泉涌。其次，也是为了公平。这么早开始，就是要尽量减少外界干扰，确保考试过程的严密性。想想看，在那个信息不发达的时代，要保证成千上万考生在同一时间、同一地点进行一场公平的较量，选择一个大家都在家“呼呼大睡”的时辰，是最不容易出岔子的。
在这些“夜猫子”时辰到来之前，考生们可忙坏了。他们需要提前备好笔墨纸砚，检查好官府发的“身份证”——号牌，然后怀揣着一颗既紧张又期待的心，在更夫的鼓点声中，摸黑赶往考场。考场里，虽然灯火昏暗，但那是用油灯或蜡烛点亮的。考生们找到自己的号房，那可是个狭小的空间，只能勉强容下一张桌子一把椅子。然后，就是等待监考官的指令，在万籁俱寂中，听着笔尖划过纸面的沙沙声，和着自己怦怦直跳的心跳，开始了这场决定的“头脑风暴”。
到了“报晓”的五更天（大致是凌晨5点到7点），很多考生可能已经鏖战了好几个时辰，脑子或许已经像跑了好几场马拉松。这时候，肚子也咕咕叫了吧？考生们通常只能依靠自己携带的干粮，比如饼子、糕点，甚至有些家里会给准备一些能补充能量的食物。而考场外，家人们可能早就起来，在路边悄悄地祈祷，希望能收到好消息。
对比今昔，现代高考虽然也要求早起，但绝对不会是凌晨三四点，更不会有那种“与世隔绝”的号房。我们有明亮的考场，有更科学的考试时长安排，还有各种便利的交通工具把考生送达。但有一点是相通的：科举时代的考生们，那种为了一朝金榜题名的拼搏和坚持，和今天高考学子们的梦想，其实都是一样的，都是对知识和未来的执着追求。只是，他们的“打卡”方式，显得更加古老而充满仪式感罢了！
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。