寅时三刻，村东头老槐树上的喜鹊刚叫了两声，画师便提着漆盒出了门。朔日的清晨没有月亮，只有启明星悬在东方，照得草叶上的霜花泛出细碎的光。他沿着青石板路往李家走，脚下的霜咯吱作响——今日是初一，也是李家小儿子娶亲的日子。
李家堂屋里已摆开了阵仗。八仙桌上铺着毛边纸，旁边码着朱砂、石青、藤黄、蛤粉，一只粗瓷碗里泡着猪鬃笔。画师脱下棉袍，先用炭条在纸上勾出轮廓。他画的是《麒麟送子图》，这是朔日婚嫁的规矩：初一为“朔”，象征新月新生，麒麟踏云而来，怀里抱着莲蓬，寓意连生贵子。
“墨要浓，线要挺。”画师对旁边磨墨的徒弟说。他用的墨是松烟墨，在端砚上慢慢研磨，墨色乌黑发亮，带着松脂的香气。画麒麟的鳞片时，他换了小号狼毫，一笔一笔勾出细密的弧线，每片鳞都压着前一片的三分之一，这样画出的麒麟才有鳞甲的光泽。
辰时，花轿到了。轿夫们歇在院门外，抽着旱烟聊天。画师赶着给轿帘描金边，他调的是“泥金”——用鱼鳔胶和纯金粉混合，在阳光下泛着温润的光。轿帘中央画的是“四合如意”，四个云头纹相互勾连，中间填着蝙蝠和寿桃。画师的手指很稳，金线顺着纹路游走，没有一丝颤抖。
花轿启程时，画师站在门槛上目送。新娘的嫁妆一抬一抬地往外搬，有樟木箱、铜盆、绸缎被褥，最后是两坛女儿红，坛口贴着红纸，纸上画着并蒂莲。画师认得那画，是邻村刘画师的手笔，笔法粗犷，但线条有力。
午后的阳光斜照进堂屋，画师开始画中堂。他画的是《百子图》，一百个孩童在庭院里嬉戏，有的放风筝，有的斗蛐蛐，有的骑竹马。画到第七十三个孩童时，他停笔喝了口茶——这个孩子正踮脚摘石榴，手臂的弧度要自然，石榴的裂口要露出籽粒。他用赭石染石榴皮，藤黄点籽，最后用淡墨勾出石榴的纹理。
傍晚时分，迎亲队伍回来了。画师收好最后一支笔，看着新人拜堂。堂屋正中挂着他画的中堂，烛光映在画上，孩童们的笑脸仿佛活了过来。新娘的红盖头掀起时，画师看见她头上戴的凤冠，凤眼处点着翠蓝，那是点翠工艺，如今已少有人会了。
画师收拾漆盒时，徒弟问：“师傅，现在都用印刷的喜字了，咱们这手艺还有人学吗？”画师没答话，只是把最后一支笔洗净，笔毛朝下挂在笔架上。月光从窗棂漏进来，照在《百子图》上，那些孩童的眼睛在暗处闪着光，像朔日夜空里的星子。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。