晨光刚爬上东边的槐树梢，我挎着竹篮走上通往镇子的土路。小暑时节，地里的庄稼正铆足劲长，可人也跟着遭罪——闷热像蒸笼盖子压着胸口，田埂上的狗尾巴草都蔫头耷脑。今天逢集，我得去镇上添些接生用的药材和棉布。
镇口的空场上已经热闹起来。卖草药的刘老汉蹲在树荫下，面前摆着十几个粗瓷碗，里面盛着艾叶、益母草、车前子。我蹲下身子，捻起一撮益母草放在鼻尖闻了闻，今年的草色泽青绿，药性正足。“婶子，这茬益母草是头伏采的，晒了三个日头，活血调经最稳妥。”刘老汉用蒲扇扇着风说。我挑了两斤，又抓了把艾叶——小暑后蚊虫多，产妇房里熏艾草能驱秽气。
布市在集市西头，几个妇人正围着花布摊子讨价还价。我径直走到卖粗棉布的摊位前，老主顾了，不用多费口舌。接生时用的棉布要厚实柔软，还得是未经染色的本色布，这样才不会刺激产妇和婴儿的皮肤。我伸手摸了摸布面，经纬线匀称，是今年新织的。摊主刘嫂子认得我，笑着说：“婶子放心，这布是我娘家侄女用木机织的，纱线都过了浆，洗三水也不缩。”我扯了五尺，够做三块接生巾。
日头渐毒，集市上的人声却越来越响。卖西瓜的用刀背磕开瓜，红瓤黑籽惹人眼；卖凉粉的往碗里浇醋水，酸味顺着热风钻进鼻子。我买了二斤红糖，小暑前后常有产妇中暑，红糖冲姜水能发汗解暑。
正往家走，迎面碰上邻村的王木匠，他媳妇下个月要生了。他搓着手问我：“婶子，我媳妇这几天总说心慌，是不是……”我摆摆手：“小暑天热，孕妇容易躁，多喝绿豆汤，屋里放盆清水。等瓜熟蒂落那天，你再来喊我。”他这才放心地走了。
回到家中，我把益母草摊在竹匾里再晒一晒，棉布叠好放进樟木箱。小暑的集市，买的是药材布匹，备的是人间烟火。这些物件，在接生时都是救命的依仗。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。