腊月十七，大寒。天未亮透，我披着老羊皮袄站在油坊门口，看伙计们往石磨上铺晒了三天的芝麻。寒风吹得油坊木门吱呀作响，灶膛里的松柴噼啪炸开火星，映得墙上挂着的油葫芦影子乱晃。这是今年最后一趟榨油，得赶在腊月二十前把油和面粉送到县城各茶庄——正月里茶点铺子等着用。
油坊里，老张头正往铁锅里倒芝麻。他光着膀子，脊背被灶火烤得发红，嘴里念叨：“大寒冻不透，芝麻油不厚。”这是老辈传下的规矩：大寒前三日，芝麻得摊在竹匾上让霜打透，榨出的油才香。他抄起长柄木铲翻动芝麻，铲子刮过锅底发出沙沙声，芝麻粒在锅里跳起半寸高，噼噼啪啪像落细雨。待芝麻炒到焦黄，老张头喊一声“起”，两个伙计抬着铁锅，把滚烫的芝麻倒进石磨眼。
石磨是青石凿的，磨盘直径三尺，推起来吱扭吱扭响。推磨的老李腰弯成虾米，每一步都踩实了，磨盘转一圈，芝麻浆就从磨缝里淌出来，稠得像化开的麦芽糖。浆水流进木槽，顺着竹管滴到铁锅里。老张头往浆里兑开水，用木棍搅动，油花便浮上来。他舀起一瓢，对着油灯看，油色金黄透亮，这才点头：“成了。”
磨好的芝麻油装进陶瓮，用猪尿泡封口。旁边磨坊里，石磨正碾着小麦。磨面的王婶使唤着驴子，驴眼蒙着黑布，一圈一圈走，麦粉从磨缝簌簌落下，像细雪。王婶用罗筛筛面，筛子晃得均匀，细面落进木箱，粗麸皮留在筛上。她筛完一筐，拍拍身上白粉，冲我喊：“东家，面磨了八斗，够不够？”我盘算着各茶庄的定单，点头说：“再磨两斗，要最细的头道粉。”
日头偏西时，油和面都装上了车。伙计们用油布盖好，拿麻绳捆紧。老张头拍拍陶瓮，瓮口渗出的油香混着麦粉味，飘在干冷的空气里。我坐上头车，马鞭一甩，车轮碾过冻得硬邦邦的土路，往县城方向去。路边的柿树光秃秃的，枝丫上挂着冰凌，在夕阳里闪亮。身后油坊和磨坊的烟囱还冒着青烟，灶膛里的火要烧到半夜——明天还有几户茶农等着用新油做茶点。
如今城里的榨油坊早用上机器，但老茶商们还是信这套土法子，说机器榨的油少了柴火气。就像这大寒天，老辈传下的规矩，总有些道理在里头。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。