鸡叫三遍时，我推开当铺的厚木门。腊月初一的晨雾裹着寒气往领口里钻，街面上薄霜踩上去咯吱响。后巷传来锯木声，一下接一下，在冷空气里格外清晰——那是隔壁棺材铺的老周在赶活。
我拨亮柜台上的油灯，清点昨夜收的几件冬衣。朔日这天，当铺总是比往常忙。按乡里规矩，初一不动土、不破木，可若赶上有人过世，丧家便急着来当东西换棺木钱。这不，天刚蒙蒙亮，东街的王嫂子就抱着个包袱进来了，眼眶还是红的。
她解包袱的手在抖，里头是件八成新的棉袄，领口的盘扣还缀着银丝。“这是当家的走前做的，本想过年穿...”她声音哑着，“先生，您给看看能当多少。”我接过棉袄，指尖触到针脚，密实匀称。翻看里衬，针线活计在行，是件好衣裳。
我拨动算盘珠子，心思却不在账上。老周那边正给王家打棺材，用的是前日从我这当来的老榆木门板。那门板是西街李家拆老宅时送来的，纹理好，够厚实，做棺材正合适。腊月的榆木最硬实，不易走形，只是刨起来费劲，老周得在木料上淋温水才能动刀。
“当三个月，月息三分。”我报出价，王嫂子点头时，眼泪落在包袱皮上。我写好当票，从钱匣里数出银元，又添了二十文：“这是老周那边打棺材的定钱，你直接给他，省得再跑一趟。”
辰时三刻，太阳才懒懒地爬上屋脊。我端着茶缸子靠在门框上，看老周那边已经上了棺盖。他儿子小周正往榫头抹鱼鳔胶，那胶得现熬，冷了就不粘。老周说，朔日阳气弱，胶干得慢，得在卯时前合棺，否则容易走缝。
这话我信。做当铺这么多年，见过多少生老病死。朔日收的丧葬物件，总比其他日子多些。有时候是寿衣，有时候是祭器，最常有的是棉被——腊月里走的人，家里总得凑床好被子裹着。
午后，王嫂子又来了，这回是来赎那件棉袄的。她身后跟着个穿灰布袍的老先生，是城里请来的礼生。礼生手里捧着本黄历，说要择时入殓。我不由多看了两眼，那黄历书页都翻毛了，边角沾着朱砂印。
“明日卯时三刻，大吉。”礼生声音不高，却让王嫂子稍微直起了腰。她掏出当票和银元，我数都没数就收了。那件棉袄叠得整整齐齐，她抱在怀里，像是抱着什么宝贝。
看着他们消失在巷口，我转身拨亮灯芯。柜台上还放着几件待当的物件，都是朔日这天的营生。老周的锯木声不知什么时候停了，街面重归安静，只有檐下的冰溜子偶尔滴答一声。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。