凌晨的钟声刚过三巡，我裹紧棉袈裟推开寺门。小寒时节的霜气扑面而来，石阶上结着薄冰，踩上去发出细碎的脆响。山门外的老槐树光秃秃的，枝丫间挂着冰凌，在晨光里泛着冷光。
我背起竹篓，里面装着今秋晾晒的菌菇和松子。寺里的香积厨用不上这许多山货，不如趁年关前贩去镇上，换些盐和灯油回来。师弟帮我捆好背带，又在篓子外层覆了油布：“师兄路上当心，这几日山道怕是有冻。”
从寺院到镇上有三十里山路。我拄着竹杖，每一步都先探实了再落脚。山道两旁的草叶结了霜，踩上去滑溜溜的。松林里偶尔传来积雪坠落的闷响，惊起几只寒鸦。小寒时节的山里，连鸟兽都懒得出声，只有我呼出的白气在眼前飘散。
走到半山腰的茶亭时，天已大亮。茶亭的老陈头正在生火，见我来便招呼：“师父又去镇上？”我点点头，卸下竹篓歇脚。老陈头递来一碗热姜茶，我捧着暖手，看他往炉膛里添柴。火星噼啪作响，茶亭里弥漫着松木燃烧的香味。
“今年的松子收成可好？”老陈头问。
“尚可。”我掰开一颗松子给他看，“壳薄仁满，是后山那片老松林结的。”
老陈头拈起松子看了看：“好货色。镇上张记杂货铺的掌柜前几日还念叨，说年关前要收些山货。”
歇了半炷香工夫，我重新上路。竹篓里的菌菇和松子互相碰撞，发出干燥的沙沙声。山路渐渐平坦，能看见远处镇上的炊烟了。我加快了步子，竹杖在冻土上笃笃作响。
进了镇子，果然看见张记杂货铺门口挂着红灯笼。张掌柜正在柜台后打算盘，见我来便笑道：“师父来得巧，正要备些年货。”他接过竹篓，仔细验看菌菇的颜色和松子的饱满度，又掂了掂分量：“成色不错，价钱比上月涨两成。”
我摇摇头：“小寒时节山路难行，这趟来得不易。”
张掌柜想了想，又添了一成。我们商定用山货换盐、灯油和几匹粗布。他让伙计去库房取货，我坐在铺子里的火盆边烤火。盆里的炭火通红，烤得人脸上发烫。算盘珠子噼里啪啦响着，张掌柜记好账目，又包了一包红糖塞给我：“给寺里的师父们煮姜茶用。”
我道了谢，背着换来的物件往回走。天色渐晚，西边的云层染上橘红。山道上的霜已经开始融化，路面变得泥泞。我走得小心，竹杖不时在泥里打个滑。松林里传来晚钟的余响，是师弟们在做晚课了。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。