腊月寒气最重时，仓房前的空地上已铺满晒干的谷粒。我背着药箱穿过晒场，脚下沙沙作响，谷壳碎屑粘在棉裤腿上。这是小寒第三天，北风刮得人脸生疼，村里老农却说得赶在“三九”前把粮入仓，否则地气一冻，粮食容易返潮。
晒场上，几个妇人正用木耙翻动谷粒。她们的动作很有节奏，耙齿划过谷面，带起细碎的谷芒，在阳光下闪着金粉似的光。一个老农蹲在旁侧，捏起几粒谷子放进嘴里咬，咔嚓声清脆，他点点头：“干透了。”旁边堆着新编的草席，是用稻草辫子盘成的，厚实紧密，这是垫仓底用的。
入仓的工序分得很细。壮劳力扛着麻袋往仓房走，每袋百来斤，肩上垫着粗布垫肩。仓房是土墙草顶，门窄小，只容一人侧身进出。里面光线昏暗，能闻到陈年谷香混着泥土味。老农指挥着：“先铺草席，再倒粮，别堆太满，留出气孔。”他们用木锨把谷子摊平，每隔几步插一根竹篾做的通风管，管口用纱布包着，防老鼠钻进去。
我注意到有个年轻后生往粮堆里撒干花椒壳。老农解释：“花椒驱虫，比药好使。”这倒是，我药箱里的驱虫药多是苦参、百部之类，可粮食入口的东西，用花椒更稳妥。仓房角落还摆着几个陶罐，里面装着石灰块，用来吸潮。
村里的木匠正在修仓顶。他踩着梯子，用草泥补漏缝，嘴里叼着铁钉，手冻得通红。补完缝，又铺上一层新稻草，压上土坯。老农说：“仓顶漏一滴雨，底下烂一斗粮。”这话不假，我见过因仓漏而霉变的粮食，整袋整袋倒掉，可惜得很。
入仓持续了三日。最后一天傍晚，老农在仓门内侧贴上红纸条，上面写着“仓神在此”。他拍拍手上的灰，对我说：“粮进仓，心就安了。你瞧这些谷子，够吃到明年新粮下来。”我望着满满一仓的谷子，想起去年村里有人得病，就是靠着这些存粮熬过了春荒。粮食入仓，不只是农活，更是一年的底气。
如今再看，村里还用着同样的方法储粮。只是仓房多了水泥地面，少了土墙草顶。花椒壳依然在用，石灰罐也还在角落。老农们说：“新法子是好，可老法子也不赖。”我背着药箱离开时，夕阳把仓房的影子拉得很长，谷香悠悠飘出来，混着腊月的风，让人心里踏实。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。