正月初一拂晓开市前，铺门板上的霜花还泛着青白

寅时三刻，东街的灯笼穗子刚凝住夜露，铺子里的伙计已经用竹竿挑下门板。正月初一的洒扫与平日不同——扫帚要蘸着隔夜井水，从门槛外往里扫，这叫“纳财”。我蹲在柜台边，看老张头用鬃毛刷子清理砖缝里积了一年的铜绿。他腰间的麻绳上拴着块麂皮，专门用来擦货架上的算盘珠子。算盘是前朝传下来的，红木边框被岁月磨得温润，三十六档铜轴在晨光里泛着暗金色。

后院灶台边，学徒小五正往铜盆里倒热水。这水是昨夜里用松枝烧的，据说能解寒。他挽起袖子，把粗盐撒在湿布上，开始搓洗柜台面的桐油渍。腊月里南来北往的客商多，柜台上印子叠印子——茶碗底圈、烟袋锅子、甚至还有镖师按下的汗手印。盐粒在木纹里慢慢化开，裹着油污变成灰褐色浆水。小五换了两遍清水，最后用干棉布顺着木纹方向擦，直到柜台映出房梁上挂着的红灯笼。

辰时正，隔壁绸缎庄的老板娘端着茶碗过来串门。她袖口沾着浆糊，说是刚贴完门神。我让学徒给她看新进的苏绣帕子，她捏着帕角在晨光里端详，指尖捻出丝线的暗纹。这时街面上传来爆竹的硫磺味，混着各家各户洒扫时扬起的尘土，在冬日的薄雾里凝成一种特殊的气息。老张头把扫帚尖上沾的碎红纸小心抖进铜盆，这些纸屑要留着，等初五破五时才烧。

午后的日头斜照进铺子，能看见浮尘在光柱里缓慢旋转。小五爬上梯子，用鸡毛掸子拂去房梁上挂了一年的蛛网。那些蛛网缠着去年的麦穗、干艾草，还有不知什么时候落进去的铜钱。我让他把铜钱挑出来，用红绳串了，挂在账本旁边。这不过是老规矩罢了——开铺子的人家，总得给新年留点念想。