大寒田头，牧羊人看冬播

清晨的霜花还挂在草尖上，羊群在圈里咩咩叫着，我已经扛着铁锹往田埂走。大寒是全年最冷的时节，北风刮在脸上像刀割，可村里的老农都说，这时候的土冻得瓷实，翻起来反而利索。

田里已经有人在了。老张头披着件褪色的棉袄，正弯腰往垄沟里撒着什么。我走近了看，他手里攥着一把黑褐色的种子，是冬小麦。“大寒不冻，种子不醒。”他头也不抬地说，手指捻着种子一粒粒落进土里，间距匀得像是用尺子量过。铁锹在他手里翻飞，冻土被切成整齐的块，翻过来敲碎，再搂成一条条笔直的垄。我学着样子试了试，铁锹下去“咔”一声，震得虎口发麻，土块却只裂了道缝。老张头笑了：“你放羊的手劲大，可翻地讲究巧劲，得顺着土层的纹路走。”

太阳爬到半空时，来了几个妇女，挎着篮子送饭。热腾腾的玉米糊糊就着咸菜疙瘩，大家蹲在田头呼噜呼噜喝下去，身子就暖和了。我这才注意到，田里干活的人各有分工：壮劳力负责翻地，手脚麻利的妇女跟着点种，老人则蹲在地头磨锄头、修扁担。有人唱起山歌，调子拖得长长的，羊群在远处应和着，山谷里回荡起一片悠扬。

如今村里用拖拉机的多了，铁牛突突跑一趟，抵得上十个人干半天。可老张头还是习惯用老法子，“机器翻得太深，把活土压到底下去了。”他指给我看，机耕过的地表面平整，可踩上去硬邦邦的，不像手工翻的地，土松得像发面，踩下去能陷进脚踝。年轻人笑他守旧，可到了收成时，他那一亩地的麦穗总是格外沉甸甸的。

日头偏西时，羊群从山坡上下来了，领头的老山羊“咩”一声，整个队伍就乖乖往圈里走。我拍拍身上的土，回头看看那片刚播完种的地，灰褐色的垄沟在夕阳下泛着光。大寒的风吹过来，带着泥土和草根的味道，还有一点种子特有的腥香。明年开春，这些种子就会发芽，长出新的麦苗来。