谷雨采茶与插秧的田间纪实

谷雨前后，山中茶芽冒得齐整，田里的秧苗也到了移栽的时节。我背着药箱沿溪行，远远望见坡上茶垄间人影绰绰，水田里也排开几行弯腰的身影。这两样活计挤在同一段日子里，家家户户都忙得脚不沾地。

采茶的人天不亮就上山。妇人腰间系着竹篓，拇指与食指捏住嫩芽轻轻一掐，一芽一叶便落入掌心。动作要快，指甲不能掐得太深，伤了茶树的来年新枝。太阳爬到半山腰时，篓底的鲜叶已铺了薄薄一层，青草气混着露水味散在晨风里。男人挑着扁担下山，将茶青倒在竹匾上摊晾，赶在午前送到镇上的茶坊。这一季的茶价全看这两天的晴雨，若是雨水多了，茶味便淡。

山下秧田里，几个赤脚的汉子正弯腰插秧。左手握一把秧苗，右手分出三五根，指尖顶着根须往泥里一送，深浅正好卡在第一个指节。退步时脚后跟压出一个小坑，正好让新秧站稳。我蹲在田埂上瞧了会儿，一个老农直起腰来捶了捶后背，对我说：“郎中，你来得巧。这两天腰眼酸得厉害，怕是水汽浸的。”我让他晚间用艾草煮水热敷，又叮嘱别光脚下田太久，田水虽暖，寒气却从脚底往上走。

日头移到正中时，茶山上的妇人陆续收工，挑着茶青下山。田里的男人也上了埂，就着溪水洗去小腿上的泥。几家人聚在树荫下吃晌午饭，竹篮里是清炒的茶芽和咸菜，配着新米煮的粥。有个年轻媳妇抱怨：“茶价涨了，可雇工也贵，算下来挣不了几个。”旁边老人接话：“往年这时候，茶山和田里都是换工，你帮我采茶，我帮你插秧，哪用花钱雇人。”这话倒提醒了我，如今村里青壮年多出去做工，留在家的老弱妇孺，只好花钱请人。

饭后歇了半个时辰，日头偏西时又下田。晚霞映在水面上，插好秧的田块像铺了层绿绒毯。我收拾药箱往回走，路过茶坊，见老板正翻晒茶青，满院子都是炒茶的焦香。这一天的劳作，茶芽从枝头到了锅里，秧苗从苗床移进水田，都赶在谷雨前后这几日。节气催人，半点由不得人偷懒。