腊月初八刚过，小寒节气便到了。我搁下毛笔，推开书斋的窗，屋檐下挂着冰凌，在晨光里泛着冷光。北风刮过院子里的老槐树，枯枝发出脆响。这样的天气，寻常人家都窝在屋里烤火，可城南的货郎陈三却要动身了。
陈三的扁担两头各挂一只竹篓，篓里装着笔墨纸砚。他说，小寒时节河面结冰，走水路不行，只能走陆路。从城南到城北的集镇，要翻过两道山梁，路上积雪没过脚踝。他特意在草鞋外又套了一层棕丝编的防滑套，走起来才稳当。
我问他为何偏要赶这最冷的时候出门。陈三从怀里掏出一卷宣纸，小心展开：“先生您看，这是上好的玉版宣，腊月里造的纸最是紧实，墨色上去不洇不散。镇上的读书人等着用呢。”他说话时呼出的白气在胡须上凝成霜粒。
陈三的扁担是祖传的，桑木制成，中间微微弯起，两头翘。他说这是挑担人的讲究：扁担要软，走起路来才不颠簸；要弯，才能把力道卸到肩上。他给我看他肩膀上的老茧，厚厚的一层，像树皮。
收拾停当，陈三把扁担往肩上一搁，身子微微一沉，随即挺直。他迈步时先出左脚，扁担便向右摆，如此交替，走起来稳稳当当。他回头冲我笑笑：“先生，等小寒过了，大寒时节，我带些镇上的墨锭回来给您瞧瞧。”
望着他消失在风雪里的背影，我想起师父说过的话：古时候，像陈三这样的货郎，身上担着的不仅是货物，还担着千家万户的生计。他们知道哪座山的雪最厚，哪条河的水最浅，哪个集镇的读书人最缺好纸。这些经验，是写在腿脚上的文章。
如今，这样的货郎越来越少了。公路修通后，货物都用卡车运送，又快又安全。可路边的老茶棚拆了，山间的石板路荒了，那些在风雪里行走的故事，也渐渐没人讲了。我回到书案前，研墨铺纸，想记下陈三的背影。墨在砚台里化开，淡淡的松烟味里，仿佛还能看见那个在雪地里行走的人。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。