清晨的雾气还没散尽，我赶着驴驮子走在田埂上，远远就听见“唰唰”的割麦声。清明前后，麦子正灌浆，青中泛黄的麦穗沉甸甸地垂着头。老农说，这时候的麦子叫“清明麦”，嫩得很，割下来能煮着吃，也能磨成青麦粉。
田里七八个人一字排开，每人手里一把月牙镰。这镰刀刃口薄，弯度大，专割青麦。领头的老汉弓着腰，左手拢住一把麦秆，右手镰刀贴着地皮一拉，“咔嚓”一声，麦秆齐根断下。他身后跟着个半大小子，把割下的麦子捆成小把，码在田埂上。妇女们则蹲在地上，用竹篾编的簸箕接住抖落的麦粒。
最要紧的是掌握火候。青麦不能太嫩，太嫩了浆水多，一碰就破；也不能太老，太老了就成黄麦，没了那股清甜。有经验的农人用手指掐麦粒，若指甲盖能掐出白浆，就是最好的时候。割下的麦子要趁新鲜脱粒，用连枷拍打，或用石碾子压。我见过他们用木槌敲打麦穗，麦粒蹦跳着落进筐里，带着青草的香气。
这活计讲究配合。男人力气大，负责割麦和脱粒；女人手巧，负责捆扎和筛拣；老人则烧水做饭，照看孩子。我货担里的麻绳、盐巴、针线，正好换些青麦。有个大娘拿一升青麦换我一包针，笑着说：“这青麦煮粥，能治春困。”
如今清明割青麦的习俗已不多见。农业机械普及后，麦子大多等到夏至才收割。偶尔在乡间还能见到老人割几把青麦，多半是为了尝鲜。他们用石磨磨出青麦汁，和面蒸成青团，那碧绿的颜色和清甜的味道，是机器无法复制的。我走南闯北这些年，每到清明，总想起那镰刀割过麦秆的脆响，和着布谷鸟的叫声，在春风里回荡。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。