谷雨过后，桑树叶子一天一个样。我挑着担子从村东头走到西头，露水打湿了草鞋。这天是四月初八，刚过立夏，桑葚开始泛紫，正是采桑最忙的时节。
东家王老三家的媳妇前日诞了娃。按老规矩，坐月子得吃小米粥和鸡蛋，可采桑时节谁有功夫天天在家熬粥？我担子里装的就是这营生：两罐红糖，一坛老酒，三斤挂面，还有用荷叶包着的鲫鱼——这是催奶的。
王老三在桑林里喊我：“脚夫哥，东西放灶间就行！”他媳妇倚在门框上，头上包着蓝布帕子，脸色蜡黄。灶台上搁着半碗没喝完的米汤，苍蝇围着碗沿打转。我放下担子，顺手把灶膛里的火拨旺了些。这灶是临时搭的，用三块土坯支着，烟道歪歪扭扭通向窗外。
采桑时节，女人们天不亮就下地。桑叶要赶在太阳出山前摘，这时候叶子水分足，喂蚕最好。可刚生完孩子的女人不能沾凉水，不能吹风，更别说弯腰摘桑叶了。王老三把他媳妇锁在屋里，窗户糊了桑皮纸，只留条缝透气。屋里闷得慌，产妇天天喝红糖水煮鸡蛋，喝得直反胃。
我见过隔壁村的刘婆子，她伺候月子有套法子。用老姜、艾草煮水给产妇擦身，说是祛湿气。采桑时节阴雨多，产妇容易得“产后风”。刘婆子还在桑林里捡落地的桑葚，晒干了煮水喝，说能补血。这些土办法灵不灵另说，总比干熬着强。
王老三的媳妇想吃青菜。可采桑时节，家家户户的菜地都荒着，人都泡在桑林里。我给她捎过一把马齿苋，是她娘家嫂子在田埂上挑的。她嫂子说：“月子里吃这个，以后不肚子疼。”这话有没有道理，没人深究，反正老一辈传下来的。
如今村里通了公路，小货车能开到地头。坐月子的女人可以去镇上卫生院，有专门的营养餐。可采桑时节，年轻媳妇们还是得自己扛着。只是不再喝红糖水煮鸡蛋了，改喝超市买的奶粉，方便。王老三的孙女去年坐月子，天天叫外卖，鸡汤、排骨汤换着样来。倒是她婆婆不乐意，说：“老祖宗传下来的法子，怎么就丢了？”
我挑着空担子往回走，桑林里传来采桑女的笑骂声。炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，混着桑叶的清香。这采桑时节，终究是一年比一年不同了。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。