鸡鸣三遍，书院后院的铜钟才敲了第一响。我披上青布直裰，推开房门，庭中已落了厚厚一层梧桐叶，叶面上凝着白霜。立冬了，按书院旧例，今日要沐浴更衣，祭拜先贤。
伙房的陈伯早烧好了热水，几口大铁锅咕嘟咕嘟冒着白汽。他蹲在灶前，往火里添着松木，火光映得他脸上的皱纹深深浅浅。几位年轻书生挽着袖子，用木桶将热水一桶桶提到浴室。浴室是间不大的土屋，四壁糊着黄泥，地上铺着青砖，砖缝里渗着潮气。墙角摆着几个陶盆，盆沿缺了口，却洗得干干净净。
我从木匣里取出皂荚和草木灰。皂荚是秋日里晒干的，掰开后露出黑亮的籽，用石臼捣碎，筛出细粉。草木灰则是用蒿草烧的，烧透后过筛，掺进皂荚粉里，再加少许清水揉成团，晾干后便是最朴素的皂团。这法子是书院老杂役传下来的，比街上卖的香皂更去油腻，又不伤头发。
陈伯将热水倒进木盆，又兑了半瓢凉水，伸手试试温度。我解开束发的竹簪，让头发散落下来。头发已有月余未洗，贴在头皮上，有些黏腻。先用篦子细细梳通，梳落的发丝缠在篦齿间，积成一团。然后弯腰，将头发浸入水中，温水漫过头皮，整个人都松弛下来。
皂团在掌心揉搓，泛起淡黄色的泡沫，带着草木的涩香。我慢慢地搓洗，从发根到发梢，指腹轻轻按揉头皮。泡沫顺着脖颈流下，滴在青砖上，洇开一片深色。洗过两遍，再用清水漂净，水从发梢滴落，落进木盆里，溅起细小的水花。
书生们在外间等着，轮到自己时，有的急着冲水，有的却慢悠悠地搓着皂团。年纪最小的赵生，头发稀疏，却洗得最仔细，一边洗一边念叨着“身体发肤，受之父母”。我擦干头发，用布巾裹住，坐在廊下晒太阳。晨光斜斜照过来，头发上的水汽慢慢散去，发丝间飘着皂荚的清香。
如今城里的澡堂子多了，年轻人嫌麻烦，宁可花几个铜板去澡堂洗。可书院里的老规矩，立冬沐浴，还是自己动手。这不仅是洗去风尘，更是一种仪式，提醒自己：天冷了，要收心读书了。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。