五月的华北平原，麦浪翻滚，金黄的穗头在热风里沙沙作响。我赶着骡子走在官道上，远远望见田埂上空飘着几只纸鸢——不是春日里那种小巧的燕蝶风筝，而是用苇篾扎成、糊着毛边纸的圆片风筝，当地人叫“麦码子”。
日头毒辣，地里的麦茬晒得发白。农人们趁晌午歇工的间隙，聚在打谷场上。老农蹲在碾盘边，手里攥着一把干透的芦苇，用小刀劈成两半，再刮去内瓤，只留薄薄一层外皮。他眯着眼，将苇篾在膝盖上弯成拱形，用麻线捆扎接口处。旁边一个后生递过调好的浆糊——那是用新麦粉兑水熬的，黏性足，干得快。两人配合着，把裁好的毛边纸糊在骨架上，边缘抹上浆糊，用指甲压平褶皱。纸鸢不大，直径不过一尺，中心穿一根细麻绳，绳尾拴着几根麦秆做成的穗子。
“放早了不行，麦粒还没灌饱浆，一吓就落。”老农起身，把纸鸢递给一个半大孩子。孩子攥着绳头，迎着风跑开，纸鸢呼地升起来，麦秆穗子在空中甩得噼啪响。田埂上几个妇女停下手里的活计，抬头望了望。这纸鸢的作用不是玩耍——麦收时节，麻雀成群结队扑进田里啄食麦粒，农人们便用这种简陋的纸鸢驱赶鸟雀。纸鸢随风摆动，穗子发出声响，麻雀远远看见便不敢落下。
我曾在江南见过用绢帛做的大风筝，要三四人合力才能放起，那是富贵人家的消遣。而眼前这些纸鸢，材料随手可得，工序简单，一个晌午就能扎出十来只。孩子们轮流跑动放线，老人坐在树荫下修补破损的纸鸢，妇女们则负责熬浆糊、裁纸张。整个打谷场成了临时作坊，各司其职，没有一句多余的话。
如今在平原上走商，已少见这种麦收纸鸢了。农人们改用塑料彩条绑在竹竿上插在地头，风一吹哗啦作响，比纸鸢省事。偶尔在偏远村落，还能见到几个老人教孙辈扎纸鸢，苇篾换成铁丝，毛边纸换成旧报纸。孩子们放起来依然兴高采烈，只是那纸鸢再没有驱雀的使命，纯粹成了玩具。风吹过麦田，我勒住骡子，看着那只纸鸢越飞越高，渐渐变成一个小点，融进炽白的天光里。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。