谷雨前后，山间的雾气裹着青草味，一天比一天重。我背着竹篓，踩着露水上了后山。茶树新芽才冒两叶，嫩得能掐出水来。这天采茶，得赶在日出前，露水未干时摘下的芽叶，炒出来才带那股子清甜。
我采了半篓，天边泛起鱼肚白。山腰几户人家，烟囱已飘起炊烟。采茶是件急活儿，从谷雨到立夏，不过十来天光景，全村的男女老少都得上山。男人们负责采高处的老树茶，妇女和半大孩子采低矮的台地茶。我家那口子带着小女儿，在东坡那片茶园里忙活，我则专寻崖壁下的野茶树。野茶芽少，但滋味厚，炒出来能卖个好价钱。
日头爬到半空，我歇了手，把篓子搁在溪边。溪水凉得浸骨头，我掬一捧洗了把脸，又从怀里掏出粗瓷瓶，里头装着去年秋酿的桂花酒。酒是自家蒸的，米曲里掺了干桂花，封在陶瓮里过了冬，开坛时满屋子香。我抿了一口，辣味顺着喉咙滚下去，浑身舒坦了些。
傍晚收工，各家把鲜叶背到村口的炒茶坊。坊子里热气蒸腾，几个师傅光着膀子，手在滚烫的铁锅里翻飞。我站在一旁瞧着，看他们怎么用腕力压着茶叶，让水分慢慢散掉。这活儿我学了三年才敢上手，火候差一分，茶就焦了。炒好的茶摊在竹匾上，等凉透了才装进锡罐。
月亮升起来时，我回到自家院坝。妻子已在石桌上摆好了碗筷，一碟盐煮花生，一盘腊肉炒蕨菜。我烫了一壶新酿的青梅酒，酒色淡绿，浮着几片青梅。月光洒在酒面上，像是镀了层银。女儿趴在桌边，用筷子蘸了酒去尝，辣得直吐舌头。我笑着给她夹了块腊肉，转头对妻子说：“今年雨水足，茶芽发得好，明儿得再早半个时辰上山。”
夜风从山谷里灌进来，带着茶青的香气。远处山影叠着山影，偶尔传来一两声鹧鸪叫。我靠着竹椅，看月亮慢慢爬到树梢，酒意上来，眼皮就沉了。如今城里人爱喝机器炒的茶，模样整齐，却少了那股烟火气。我学炒茶那会儿，师傅说，好茶得用手掌去感受，每一片叶子都不一样。这话我一直记着，就像这杯酒，得慢慢品，才尝得出日子里的滋味。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。