小暑日里的油坊磨坊

小暑节气刚过三日，暑气便从地底蒸腾上来。村东头的油坊里，老槐树上的知了叫得正欢。我提着新写的诗稿，站在油坊门槛外，看那两匹蒙了眼的老驴，绕着石磨一圈圈走着。磨盘碾过芝麻的声响，混着油香，在闷热的空气里凝成一片。

油坊的掌作姓刘，四十来岁，赤着上身，汗珠顺着脊背淌成一道道小溪。他正往锅里倒炒好的芝麻，铁锅下的火苗舔着锅底，发出呼呼的声响。炒芝麻的火候最是紧要，火大了会焦，榨出的油带苦味；火小了出油少，香气也不足。刘掌作不时伸手在锅面上探一探，那姿势，像在抚摸什么活物的呼吸。

榨油用的是老式木榨。一根整木掏空，中间嵌进铁箍。炒好的芝麻碾碎了，用稻草包成饼，一饼一饼码进木槽里。两个汉子各执一根撞木，喊着号子，一左一右撞向木楔。每撞一下，木楔就紧一分，油便顺着槽底的小孔淌下来，黄澄澄的，在陶盆里漾着细碎的光。那油香浓郁得能熏醉人，连站在门外的我，衣襟上都沾满了这味道。

磨坊在油坊隔壁，里头又是另一番光景。石磨分上下两扇，上扇凿了孔，麦子就从那孔里漏下去。推磨的是个后生，十七八岁，身板结实，推起磨来不紧不慢。磨盘转一圈，细白的面粉就从磨缝里飘落下来，在木槽里积成一座小山。磨坊主妇坐在一旁，拿细箩筛面，面粉扑簌簌落在木盆里，像一场无声的雪。

小暑时节，新麦刚收罢，正是磨面的时候。这时的麦子晒得透，磨出的面筋道。村里人都赶在这时候来磨面，好做伏天的吃食。磨坊里热气腾腾，麦粉的香气和着人的汗味，竟有种说不出的踏实。

日头偏西时，油坊和磨坊都歇了工。刘掌作舀了一碗新油，淋在刚出锅的凉面上，那香味，引得人直咽口水。推磨的后生坐在门槛上，就着一碗凉茶吃饼，脸上尽是满足的神色。

我回到书斋，把今天的见闻记在诗稿上。油香和麦香还在鼻尖萦绕，比什么诗句都更真切。