寅时三刻，铜铃在廊下轻响。我起身披上麻衣，赤脚踏过青砖地，露水已浸透阶前石缝。小暑时节，蝉声初起，热浪裹着草木气息从窗棂渗进来。今日是斋戒首日，老爷要率全家行清修之礼，厨房不得见半点荤腥。
灶间已亮起油灯。老厨娘蹲在井边，用竹刷细细刮洗石磨。她手边摆着新麦——昨日下午刚从田里收来的，穗粒饱满，带着晨露晒过的干爽。磨麦是头道工序，须得两人配合：一人往磨眼里添麦，一人推磨。我扶住磨柄，老厨娘撒麦，石磨转动时发出沉沉的嗡鸣，面粉从磨缝间簌簌落下，落在铺开的葛布上。她告诉我，斋戒用的面粉要磨三遍，头道粉最细，用来做供糕；二道稍粗，揉成馒头；三道留着，混些豆渣，做仆役们的吃食。
日头渐高，热气从地面蒸腾起来。我提着木桶去后院打水，井水冰凉，提上来时桶沿挂满水珠。斋戒期间，老爷要用这水沐浴更衣，以示洁净。水要打满三桶，倒在院中的大陶缸里，盖上竹编盖子，让阳光晒上半日，待到申时再用。这是老规矩——小暑阳气盛，井水阴寒，晒一晒才不伤身。
巳时，供桌摆好。我在案上铺开新织的粗麻垫，放上三碟供品：一盘新麦馒头，一盘青豆，一盘蜜渍梅子。老爷净过手，焚香三炷，跪在蒲团上默诵经文。我们几个仆役退到廊下，不敢出声。蝉鸣一阵紧似一阵，热风裹着香灰在庭院里打转。老厨娘坐在门槛上，用蒲扇轻轻扇着风，眼皮垂着，像是睡着了，又像是在听经文。
午后，日头最毒。我端着茶盘进屋，见老爷额上渗出细汗，青衫后背湿了一片。他接过茶盏，饮了一口，轻声说：“今日暑气重，你们也歇一歇，莫要中暑。”我应了声，退出来时，看见廊下的猫蜷在阴凉处，舌头伸得老长。
斋戒持续到日落。最后一炷香燃尽时，老爷起身，命我们将供品分食。老厨娘把馒头切成薄片，在锅里烤得微黄，咬一口，麦香混着焦香，满口都是时令的味道。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。