天刚蒙蒙亮，内务府库房前的院子里已排起长队。我站在库门左侧，腰间挂着钥匙串和竹筹牌，看着各宫管事太监捧着册子候在阶下。立夏这个节气，在宫里意味着换季——冬衣入库，夏衣出库，从皇帝到杂役，人人得赶在暑气蒸腾前完成更替。
库房大门推开时，霉樟木与陈年棉絮的气味扑面而来。我接过第一本册子，是乾清宫太监递上的清单。按规矩，我得先核验竹筹与册子上的印记是否吻合，再放人进库。库内分三间：东间存夏衣，西间收冬衣，中堂设案几，供两位绣娘与一位库掌查验衣物。
“这件貂裘腋下走线松了。”绣娘捏起一件玄色皮褂，对着窗光细看。她的声音不大，却让领衣的太监额上冒汗。我记下破损位置，在册子旁加盖“待补”的朱印。冬衣入库前需清灰、补缀、裹樟脑，再用桑皮纸包好，码进樟木箱。每箱外贴黄签，写明衣物主人、件数与年份。
夏衣出库更是繁琐。纱衣、葛布衫、竹衣——这些轻薄料子最怕虫蛀与潮气。库掌逐件抖开，让两位绣娘检查有无霉斑。我负责点数，每点一件，就在册子上画一短竖，五件一组，画个“正”字。宫里的夏衣有严格等级：皇帝用黄色实地纱，嫔妃用藕荷色亮纱，太监们则是靛蓝苎麻。颜色错了，便是僭越。
更衣的规矩不止于衣物本身。鞋袜、冠帽、腰带，样样得换。我记得有一年，某位答应因戴了不合时令的绒花，被管事姑姑训斥半日。立夏之后，连铺盖都得换——芦席替换皮褥，竹夫人替下汤婆子。这些细碎物件，也由我们库房统一调配。
日头升高时，库前队伍渐散。我锁上库门，在簿子上记下今日经手的数目：冬衣入库三百七十二件，夏衣出库二百八十九件。绣娘们留在中堂，赶着修补那些脱线破洞的旧衣。墙角炭炉上，新熬的皂角水咕嘟作响，预备清洗换下的厚重棉袍。
如今故宫博物院保管衣物，用的是恒温恒湿柜与无酸纸。可当年那些樟木箱、桑皮纸、黄签条，以及库房里此起彼伏的“正”字计数声，才是立夏更衣真正的模样。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。