梅雨季里一盏灯

雨丝斜织，我挑着货担穿过青石板街巷。梅子黄时，空气里能拧出水来，木屐踩在湿漉漉的砖上，发出闷响。沿街屋檐滴着水帘，铺面的灯笼在潮气里晕开一团团暖光。

前头巷口传来锣鼓声，是花灯铺的伙计在招呼客人。我卸下担子歇脚，看那铺子里的光景：竹篾在匠人手中翻飞，编出莲花、鲤鱼、走马的骨架。裁好的素绢用米浆刷过，绷在灯架上，等风干透再上色。画工们伏在案前，笔尖蘸着石青、藤黄、胭脂，给灯面添上戏文里的故事。最要紧的是灯芯——桐油浸过的棉线，晾到半干，点燃时不冒黑烟，火苗也稳当。

老板娘见我张望，递来一碗姜茶：“大哥从南边来？这梅雨天，货可别受了潮。”我道谢接过，看她麻利地给灯笼装提梁。铺子里的学徒正往灯笼骨架上刷桐油，刷过三遍，等阴干后才能糊绢。这手艺急不得，潮气大时刷油，灯骨容易起霉；太干了又脆，一碰就裂。老匠人看天色行事，比看日头还准。

入夜时分，花灯沿着河岸次第亮起。孩子们举着兔子灯跑过石桥，纸鸢灯挂在柳枝上，随风雨摇晃却不灭。灯影映在水面，和雨点碎成一片。我挑着担子穿过灯市，卖绢花的妇人、耍傀儡的艺人、煮汤圆的老翁，都在这梅雨夜里忙活。灯铺的伙计打着油纸伞，挨家送预订的走马灯，灯里画片转着，映出三国、西游的人物。

如今的花灯，多换成塑料骨架和电灯泡。梅雨季里，河岸的灯阵依然璀璨，却少了竹篾的清香和桐油的气味。偶尔见老人还在用老法子扎灯，竹篾刮得光滑，绢面绷得平整，灯芯是浸过蜡的棉线。他们不赶工，一盏灯要做上三五日，等天气晴好时点给孙辈看。那火光在潮气里微微跳动，像梅子黄时雨里，不肯熄灭的旧日时光。