冬至那日，北风刮得戏班后院的枯槐枝子呜呜作响。我提着铜壶去灶房打热水，灶膛里的松木柈子烧得噼啪炸裂，火星子溅到地上，烫出几个黑点。班主老周头正蹲在灶前，用火钳夹着炭块往铁盆里码，嘴里念叨着：“今儿个天短，日头一落就得围炉，你们手脚麻利些。”
这是戏班的老规矩。冬至夜，不论有没有夜戏，全班上下都得聚在正屋，围着炭火坐成一圈。火盆是铁铸的，盆沿磨得锃亮，底下垫着青砖。老周头往炭灰里埋了几个红薯，又放上一把花生，说这样烤出来的才香。小旦玉兰从自己屋里拿来一碟子桂花糕，是上午她娘托人捎来的。几个小徒弟挤在墙角，手里搓着麻绳，说是要给靴子换底——冬至一过，天更冷，台上走步子脚底不能打滑。
炭火越烧越旺，映得人脸发红。老周头脱下棉袄，露出里面打了补丁的夹袄，伸手翻动红薯，指尖在炭火上方虚虚一探，说：“火候正好，再烤一刻钟就透了。”他年轻时在京城戏班待过，学了一手烤火的本事。他说，冬至围炉不能光取暖，得干点正事。说着，他从怀里掏出一卷黄纸，上头密密麻麻记着明年开春要排的新戏码。“《长生殿》里那段霓裳羽衣舞，得让武行小赵多练练转圈，步子稳了，水袖才能甩得开。”
武生小赵正蹲在门边给刀枪把子上油，闻言抬头应了一声。他手里的红缨枪枪杆是白蜡木的，抹了桐油后泛着暗光。他说，冬至这天给行头上油，来年木头不裂，上台舞起来顺手。
火盆里的红薯开始冒甜气，皮上渗出焦糖色的汁。老周头用火钳夹出一个，在手里颠了颠，掰开递给旁边的老旦。老旦接过，咬了一口，烫得直吸气，却笑着说：“这味儿，跟我小时候在河南老家吃的一个样。”她当年逃荒进的戏班，冬至围炉的规矩，就是她跟着老班主学的。
如今戏班散了，我偶尔想起那个冬至夜。炭火、红薯、桂花糕，还有老周头翻动戏本时被火光映亮的侧脸。那些唱念做打的规矩，那些冬夜围炉的旧例，随着老辈人一个个离去，渐渐成了纸上的字。只有冬至的北风，还是当年的样子。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。