“叮铃铃……” 柜门上的铜铃又响了，一阵带着泥土芬芳和菊花清香的风吹了进来，夹杂着外面孩童的嬉闹声。我倚在柜台边，望着窗外，心里头就泛起了对九月初九的思念。
这个时节，天空总是格外高远，蓝得像洗过的绸缎，偶尔飘过几朵棉絮般的白云。秋风渐起，带着秋收后的喜悦，也带来了几分凉意。田地里的稻谷早已金黄，沉甸甸地弯下了腰，准备接受最后的收割。山上的野菊花也开了，星星点点，如同洒落的金色碎屑，在阳光下闪耀着温暖的光芒。街市上，多了几分热闹，家家户户都忙碌起来，准备着迎接即将到来的重阳节。
重阳节，对我们这老一辈人来说，可不仅仅是登高望远，更是“祭祖祀先”的日子。每年的这个时候，家家户户都会拿出压箱底的祭品，精心准备。我记得小时候，母亲总会提前好几天就忙活起来。她会去集市上挑选最肥美的猪肉，用自家酿的米酒浸泡，准备做一坛香气四溢的卤肉。还要蒸上几笼松软的白面馒头，再切上红白相间的萝卜块，熬一锅香浓的鸡汤。最重要的是，要准备一盘金黄透亮的自家种的橘子，听长辈说，橘子有“吉”的谐音，图个好彩头。
祭祖的日子，全家人都会早早地起床。虽然已经不是农忙时节，但这份虔诚和期待，让每个人的脸上都带着一丝神圣的光辉。我们会搬出老旧的八仙桌，在堂屋中央摆好。母亲会仔细地擦拭着老祖宗的牌位，上面的字迹虽然有些模糊，但每一笔都承载着家族的过往。我和兄妹们则负责把母亲准备好的祭品摆放整齐，香炉里添上新香，点燃后，淡淡的檀香味便弥漫开来，带着一种宁静和肃穆。
大人会领着我们跪拜，口中念着一些我们似懂非懂的祷词。那种感觉很奇妙，仿佛能穿透时光的缝隙，与那些遥远的祖辈对话。我会偷偷地观察大人们的表情，母亲的眼角总是带着一丝温柔和思念，父亲则显得格外庄重，偶尔还会轻轻拍拍我的头，示意我认真一些。
有时候，邻居的李奶奶也会带着她刚出嫁不久的孙女过来。李奶奶总会慈祥地着小姑娘如何摆放祭品，小姑娘有些笨拙，但脸上却洋溢着认真和快乐。她们会互相交流一下祭品的做法，分享一些儿孙的近况，那份人与人之间的温情，就像秋日暖阳一样，融化在空气里。
如今，时代变了，生活方式也和从前大不相同。很多年轻人在城市里忙碌，或许没有那么多时间像我们一样，在一个固定的日子里，郑重其事地完成祭祖的仪式。但“祭祖祀先”的精神，却不应该被遗忘。它不仅仅是形式，更是一种对根脉的追溯，对先辈的感恩，对家族历史的尊重。
我常常想，古人能在每一个节令里，都找到与自然、与生活、与情感连接的方式。重阳节的登高，不仅仅是为了锻炼身体，更是为了在更高的视野里，感悟生命的渺小与伟大，同时也怀念那些与我们并肩走过的人。这份敬畏之心，这份对过往的珍视，这份对亲情的看重，无论在哪个时代，都是滋养我们心灵最温暖的源泉。我们或许不必拘泥于繁复的礼节，但可以在忙碌的生活中，为心中那份对根的牵挂，留出一份空间，让那份温暖的古韵，在现代的“新风”中，继续流淌。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。