芒种书院抬轿授课记

天刚透亮，我蹲在书院门前的石阶上系草鞋。芒种前后，江南的雨说下就下，青石板路泛着水光，一脚踩下去，泥浆能从趾缝里挤出来。今日要抬的是城西来的周夫子，他在书院讲经，每年这个时节都要来住上两个月。

轿杠是榆木的，用了十几年，磨得油亮。我摸了摸杠头缠的麻绳，这是前日新换的，怕雨水打滑。老陈在前头，我在后头，中间是竹编的轿身，顶上铺了层油布。周夫子从门里出来，青布长衫，手里攥着把油纸伞。

“起轿。”我喊了一声，腰一沉，轿杠压上肩头。芒种时节的活计最磨人，秧苗要插，麦子要收，可书院的课不能停。我们这些轿夫，就专等着这时候接活。周夫子坐稳了，我闻到轿里飘出墨香和艾草味——那是书卷和驱蚊的药草。

从周夫子住的客栈到书院，要过三座石桥。头一座桥窄，只能侧身过。老陈在前面喊：“左、左、右。”我跟着他的步子，轿子稳稳当当过了桥。雨后的石板路滑，我的草鞋在石面上蹭出吱吱响。轿里的周夫子没出声，只偶尔翻动书页，纸声清脆。

到了书院门口，早有几个学生候着。他们帮着卸轿杠，有人接过周夫子的书箱，有人递上热茶。我卸下轿杠，用麻布擦干上面的水珠。老陈蹲在墙角，拿出烟杆子点火，吸了一口说：“这雨再下两天，路更难走。”

我点点头，想着明日的活计。芒种时节，轿夫的生意好做，可也累人。一天要抬三四趟，肩膀磨得生疼。但看着周夫子在堂上讲课，学生们端坐听讲，心里又觉得这活不白干。轿子停在廊下，油布上的水珠滴滴答答往下落，像极了书声。