河面上的冰碴子刚化尽，我这条老木船就接了头趟活计。橹梢子拨开水面，还能觉出那股子浸骨的凉意，从掌心一直爬到胳膊肘。
惊蛰这日，天还没透亮，岸上就传来吆喝声。王庄的佃户们挑着担子，筐里装的是浸过水的稻种，湿漉漉的麻袋捂得严实，怕河风把芽头吹干了。我撑船靠岸，船帮子磕在石阶上，闷响一声。老佃户陈伯踩着跳板上船，脚底板厚实，木板只是轻轻一颤。
“今年这水来得早。”陈伯把担子搁在船头，从怀里摸出块粗布巾，擦了把脸上的雾气。
我点点头，橹一摇，船离了岸。河两岸的田里，三三两两已经有了人影。惊蛰一过，地气通了，泥土的腥味混着水汽，顺着河面飘过来。有人赶着牛在翻地，犁铧切开黑土，翻起的泥块油亮亮的，像刚出锅的糕饼。牛脖子上的铃铛“叮当”响，隔着水听，声音发闷。
船到中游，河面宽了，水流也急了。我握紧橹柄，腰上使力，船头稳稳地切开水浪。陈伯蹲在舱里，不时掀开麻袋一角看看种子的成色。他说，种子浸了三天，芽头刚冒白尖，这时候下田最好。早了怕倒春寒，晚了又误了农时。
“这船走得稳当。”陈伯拍拍船板，“比走旱路省半个时辰。”
我笑了笑，没接话。橹在水里画着弧，船身贴着河岸绕过浅滩。岸上有个后生正往田里挑粪肥，扁担压得弯弯的，脚步却快，一路小跑着，粪桶晃荡，洒出几滴黑水。
船到下游渡口，陈伯招呼岸上的帮手卸货。三个汉子跳上船，一人扛一袋稻种，踩着跳板上了田埂。田里已经放好了水，浅浅一层，映着灰白的天光。有人挽起裤腿下田，脚踩进泥里，发出“噗嗤”一声。
我靠在船尾歇气，看他们撒种。陈伯站在田埂上，手一挥，一把种子就散出去，匀匀地落在水田里。动作不快，但准头好，一粒粒种子落水的声音，细碎得像春蚕啃桑叶。
如今这河上运种的活计少了。下游修了公路，手扶拖拉机突突跑一趟，比我的船快。可有些老把式还是找我，说船运的种子颠得轻，芽头不受损。我这条木船，橹还是那根老榆木的，船舱里还留着往年稻谷的香气。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。