晦日盐场祭灶神

二月最后一日，海风裹着咸腥味掠过盐田。天色灰蒙蒙的，潮水退到远处，露出大片龟裂的滩涂。我站在盐仓前，看着伙计们把新晒的盐粒装进麻袋——今晚是晦日，按老规矩，得停灶半日，祭祀灶神。

盐灶是整座盐场的命脉。三座土灶一字排开，灶膛里还残留着昨夜的余烬。灶工老陈用铁钎撬开灶门，热气扑面，带着盐卤特有的焦香。他朝灶膛里撒了一把粗盐，盐粒遇热爆裂，发出细碎的噼啪声。这是“净灶”的规矩，用盐粒驱散灶膛里的浊气，待祭品摆好，才能重新生火。

祭台设在灶前，用三块青石板垒成。我亲手摆上供品：一碗新盐，白中泛青，是今早从结晶池里刚刮的；一条干鱼，是渔户老张前日送来的黄鱼，晒得透亮；还有一壶浊酒，自家酿的米酒，酒液浑黄。没有猪头三牲，盐家祭祀向来简朴，灶神不贪荤腥，只认盐的诚心。

老陈点起三炷香，烟气笔直上升，没有一丝偏斜。他说这是好兆头，说明今日风平，盐卤能晒得匀。我接过香，插进灶膛前的香炉里。香炉是陶制的，烧得发黑，上面刻着“咸泉永利”四个字，是祖父那辈留下的。

祭祀最要紧的环节是“尝盐”。我捏起一小撮新盐，放进嘴里。咸味在舌尖化开，带着微微的苦尾——这是卤水没滤净的痕迹。我朝老陈点点头，他松了口气，转身招呼伙计们把新盐搬进仓。若盐味发涩，就得重新熬卤，耽误一季的收成。

天色暗下来时，灶膛重新燃起。火光映在老陈脸上，汗水顺着皱纹淌下。他往灶里添了把柴，铁锅里的卤水开始翻滚，白气升腾，在暮色里凝成一片薄雾。远处传来潮水涨起的声音，海鸥掠过盐田，翅膀带起细碎的水珠。

如今盐场改用机械熬盐，土灶大多拆了。但每年晦日，老陈还是会在灶前摆上供品。他说，灶神认得盐味，认不得铁管子。