白露前后，夜风已带上凉意。露水凝在花瓣上，月光一照，像撒了细碎的银粉。这种天气最适合挂灯，既不会像盛夏那样招来太多飞虫，又不会像深秋那样冻得人手指发僵。我们乐师班子每年这时候都要赶好几场灯会，今年轮到城南徐家的园子。
天还没全黑，园子里已经忙开了。扎灯匠老周蹲在廊下，手里竹篾翻飞，正给一盏走马灯收尾。他做的是六角宫灯，骨架用三年以上的老竹，劈成两分宽、半分厚的细条，火烤定型后才开始编。灯面糊的是明矾水浸过的宣纸，透光均匀，不会发黄。老周往灯里装上蜡烛，试了试转轴，那纸剪的仕女便缓缓转起来，衣袂飘飘，像真要乘风而去。
我们乐师在亭子里摆开家伙。我调胡琴的弦，旁边吹笛子的老陈正用软布擦笛膜。这季节空气湿度刚好，笛膜绷得松紧适中，吹出来的声音清亮又不刺耳。敲云锣的小林年纪最轻，他负责把十面小铜锣按音高排好，每面锣的挂钩都用红绒绳系着，敲起来不会互相碰撞。
掌灯时分，园门一开，游人陆续进来。先点的是沿路的地灯，矮矮的，罩着素白纱，像一朵朵发光的蘑菇。接着是水榭里的荷花灯，花瓣用绢纱染成粉白两色，中间一点烛火，远远看去，真以为池里开了反季节的荷花。最热闹的是正厅前的灯棚，挂着二十几盏彩绘玻璃灯，上面画着四季花卉，烛光透出来，在地上投下斑斓的影子。
我们奏的是《霓裳羽衣曲》的节选。胡琴声细，笛声亮，云锣叮叮咚咚，像是露水滴在瓦片上。游人走走停停，有小孩指着走马灯叫嚷，有妇人凑近了看灯上的工笔画。风过处，灯笼轻轻摇晃，烛火也跟着跳，我们手里的曲子便放慢些，让那摇曳的光影合上节拍。
如今城里办灯会，多用LED灯串，省事，但少了点温度。老周说，他这手艺传了三代，现在会劈竹篾的年轻人不多了。我拉胡琴的手指在琴弦上滑动，冰凉的丝线勒进指腹，倒让人安心。白露的夜，灯还亮着，曲还奏着，只是露水越来越重了。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。