山里的暑气还未散尽，晨雾裹着青石板的凉意。我背起工具箱，沿着溪涧往下游走。七月半，按老规矩，石匠们要歇工半日，去邻村探望师兄弟和主顾。工具箱里除了凿子、锤子，还多了一包新采的草药——山茱萸和金银花，是给老张头治风湿用的。
老张头在村口石碾旁等我。他正用铁钎剔着碾槽里的碎屑，见我来了，放下工具，拍拍手上的石粉。“今年的青石料好，你上次打的碾磙子，磨了三年还不见薄。”他领我进屋，灶台上摆着新蒸的米糕，用艾草垫着，散发清香。我掏出草药，他接过闻了闻：“山茱萸要晒透了才好，你这把火候正好。”
午饭后，我们去看王家祠堂的石柱。去年立的四根盘龙柱，经过一年风雨，龙鳞的纹路有些模糊了。老张头让我试试“阴刻法”——用细扁凿在石面轻挑，让线条向内凹进半分，这样雨水顺着凹槽流走，纹路反而更清晰。我蹲下身，左手握凿，右手挥锤，锤子落在凿尾的力道要匀，重了会崩裂石面，轻了又刻不出深度。老张头在旁边看着，不时用手背试我凿出的深浅：“再斜三分，让刀口吃进石纹里去。”
刻完一根柱子的龙爪，已是黄昏。村里的孩童提着小灯笼从门前跑过，纸糊的灯壳里点着短烛，光影在石板路上晃动。老张头说，过去这时候，各家石匠会带上自己磨的凿子、刻刀，到庙会上互换——有的擅长磨刃，有的擅长淬火，换来的工具用着顺手。如今铁匠铺少了，换工具的规矩也淡了，但七月半走动走动的老例，还留着。
临走时，老张头送我一柄旧锤。锤柄磨得发亮，包浆厚实，是用了二十年的家什。“锤头重新淬过火，你拿回去试试。”他站在石碾旁，晚风吹起他灰白的头发。我沿着溪涧往回走，月光洒在青石板上，锤子在工具箱里轻轻碰撞，发出沉稳的声响。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。