正月最后一日，称晦日。我磨墨时，砚台里泛起一层薄霜——春寒未尽，墨汁比冬日稍活泛些，却仍带三分凝滞。窗外，村中老者在清扫巷道，竹帚划过冻土，声音枯涩。今日要写祭笔，为驱傩仪式备下符纸。
笔是狼毫，锋颖已用三月，此刻蘸墨，笔肚饱满，笔尖聚拢如锥。我悬腕运笔，纸是麻纸，吸墨快，须一气呵成。第一字“敕”，起笔藏锋，行笔时腕力下沉，墨色从浓渐淡，到收锋处，笔尖自然提起，留下飞白。这飞白，像冬日枯枝，也像驱傩时傩公脸上涂的赭色纹路。写符字，笔画不可断，一口气写完一张，额上已沁汗。
傩队已聚在村口。傩公戴木面具，青面獠牙，披红布，手执桃木剑。傩母戴黄铜面具，慈眉善目，持竹帚。另有十来个少年，脸上涂锅灰，扮作小鬼，蹦跳着驱赶“疫鬼”。他们挨家挨户走，每到一户，主人开门，傩公舞剑，傩母扫帚虚扫门槛，我便递上写好的符纸，贴在门楣。符纸上朱砂与墨混用，朱砂沉，墨浮，干后微微凸起，像血管。
写符的纸，长七寸，宽三寸，裁时须用竹刀，铁器会断“气”。我裁纸时，刀口要利落，不能有毛边。毛边，傩公说会漏“气”，疫鬼会钻进来。我信，也不信。但裁纸时，手上力道还是稳了三分。少年们喊号子：“晦日晦日，疫鬼出，桃符一贴，百病除。”声调粗犷，压过风声。
今日的驱傩，与少年时所见已不同。那时傩公要跳火堆，傩母要撒五谷，现在火堆免了，五谷换成纸剪的谷穗。我写的符纸，也从黄表纸改为麻纸——黄表纸易褪色，麻纸存得久。村中老人说，纸好了，神看得清。我说，纸好了，字站得住。
傍晚，傩队收工。我洗净笔，挂回笔架。墨迹干透，符纸在暮色里泛着暗红。晦日过去，春天就真的来了。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。