冬至祭祖路上的脚夫印记

霜花在草鞋边沿结了薄薄一层，我哈出的白气很快被北风扯散。今日冬至，天还没亮透，村里祠堂的铜锣已经敲了三遍。我蹲在灶房门口，把麻绳往扁担两头又紧了紧——左边是猪头，右边是整只羊，都用新稻草捆得扎实，祭祖用的三牲不能有半点闪失。

村道上的冻土踩下去硬邦邦的，脚趾在草鞋里蜷了又伸。冬至前后，地里没什么活计，男人们都聚到祠堂前帮忙。杀猪的刘屠户天不亮就烧好了滚水，猪头褪得白净，羊是昨儿个从西山赶下来的，还带着露水气。我挑着担子走过晒谷场，看见几个后生正往祠堂门框上贴黄纸，浆糊在冷风里凝得快，得用手掌焐热了才抹得开。

祠堂里供桌已经摆好，香炉是新换的细沙。族长李三爷站在门槛边，手里捏着三炷香，对着供品一样样过目。我放下担子，解绳套的时候手指冻得发僵，猪头在桌上搁稳了，羊腿朝外，尾巴朝里，这是规矩。旁边张家媳妇端来一屉新蒸的米糕，热气在冷空气里笔直地往上窜，像是要把香味送到祖宗跟前去。

烧纸钱的火盆搁在院子当中，火苗被风吹得歪歪扭扭。族里的男丁按辈分排好，最小的娃娃也学着大人跪在蒲团上。李三爷念祭文的声音不高，但在空旷的院子里听得很清楚。我站在人群最后面，扁担靠在墙根，草鞋底沾着的泥巴已经冻成了硬块。

祭完祖，各家分供品。猪头肉要切成薄片，每户分一碗，羊汤在大铁锅里咕嘟着，姜和八角的气味混在一起。我端着分到的那碗肉汤蹲在祠堂台阶上喝，汤里浮着油花，热乎乎地灌下去，从喉咙暖到胸口。远处山脊上，雾气还没散尽，田里的麦茬被霜盖得白茫茫一片。

如今村里年轻人大多进了城，冬至祭祖的担子换成了摩托车后座。但每年这天，总有老人提前打电话来，问我还能不能帮忙挑一挑。我应着，扁担还在老地方搁着，就是草鞋换成了解放鞋。