河水退去半尺，露出岸边青灰色的卵石。我系好缆绳，踩着湿漉漉的石阶走上河岸，远远就听见那阵熟悉的锤声——叮当，叮当，像老钟摆一样匀称。铁匠铺的烟囱正吐着白烟，混着晨雾，在柳树梢头缠成一团。
铺子不大，三面土墙，一面敞着。老铁匠姓陈，五十来岁，光着膀子站在炉前，炉火烧得正旺，把他的脸膛映成古铜色。他儿子小陈在一旁拉风箱，呼哧呼哧的，肩胛骨一突一突地动。这季节打铁最遭罪——秋老虎还赖着不走，炉火一烤，人就像贴锅的饼子，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，在腰上洇出深色的一圈。
“船老大来了？”老陈头也不抬，用铁钳从炉里夹出一块烧得透红的铁坯。那是把镰刀的雏形，弯弯的，像初四的月牙。他转身走到砧前，小陈已经放下风箱，抡起大锤站在对面。老陈用小锤在铁坯上轻轻一点，小陈的大锤便跟着落下，咚的一声，火星四溅，在昏暗的铺子里炸开一蓬金花。小锤再点，大锤再落，一轻一重，一快一慢，像两把锣槌敲着不同的点。铁坯从红变暗，从暗变紫，最后现出青灰的本色。老陈把镰刀浸入水槽，嗤的一声，白汽腾起，漫过他的胳膊。
铺子外的空地上，已经摆着几样新打的物件：三把镰刀，两把锄头，还有几副船钉。秋收要用的家什，都得赶在这时候备齐。河对岸的稻田已经泛黄，稻穗沉甸甸地垂着头，再过十天半月，就该开镰了。到时候，这些镰刀会割断千百根稻秆，锄头会翻开板结的泥土。
老陈把打好的镰刀举到眼前，眯着眼看了看刃口，又用拇指肚轻轻蹭了蹭。“行了。”他说，把镰刀递给我。刀面还带着余温，握在手里，能感到铁匠父子俩的力道都凝在里头。
我付了钱，扛着镰刀往回走。身后，锤声又响起来，叮当，叮当，和着河水拍岸的节奏。秋风起了，吹得铺子门前的铁皮招牌哗啦哗啦响。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。