腊月的风从门缝钻进来，我往炭盆里添了块木炭，铜盆底传来细微的炸裂声。窗外，老槐树的枯枝在灰蒙蒙的天色里纹丝不动——这数九寒天，连风都冻住了。
我面前的案几上堆着三摞账册：左边是各坊铺送来的流水账，中间是县衙催缴的赋税底簿，右边是自家商号的收支总册。腊月初十开始，我就没离开过这间账房。砚台里的墨，每隔半个时辰就要用炭火温一温，否则笔尖一蘸就凝住了。
年终结账，最要紧的是“对账”。我左手按住账册，右手食指逐行划过，嘴里默念着数字。念到“三贯七百二十文”时，便停下，从笔筒里抽出一根竹签，蘸了朱砂，在账册旁勾一个红圈。这竹签是特制的，一头削得极薄，蘸墨不多不少，正好在纸上留下一个圆润的记号。若发现数字对不上，我就要从袖口掏出那把黄铜算盘——算珠打磨得油亮，拨动时发出清脆的“嗒嗒”声。
今日下午，东家派了管家来催问。我头也不抬，只说了句：“铜钱账还差两贯，怕是南街那家布庄漏记了。”管家退出去后，我又翻出布庄上月送来的账目，逐笔核对。终于在第三遍时，发现一张单子上“二匹绢”的“二”字写得潦草，看上去像“三”。我提笔在旁边批注：“此处疑误，请布庄掌柜亲来对质。”
账房里除了我，还有两个学徒。一个负责誊抄，一个负责算盘复核。誊抄的学徒坐在靠窗的位置，手边放着竹纸和线装本，每抄完一页，就要在骑缝处盖上我的私章。算盘学徒则坐在我对面，我报一个数，他拨一遍算盘，若结果不同，我们便要重新核算。
天黑得早，酉时刚过，屋里就点起了油灯。灯芯是棉线搓的，浸在桐油里，火苗忽明忽暗。我让学徒把账册搬到灯下，又往炭盆里添了几块炭。这时，东家端来一碗热姜汤，搁在案角，也不说话，转身走了。我端起碗喝了一口，姜味冲鼻，辣得眼泪都快出来——这倒是提神的好法子。
腊月二十，所有账目总算理清了。我把总账誊在一本蓝布封面的册子上，用蝇头小楷写清楚每笔收支，最后算出今年的盈余。东家接过账册时，我指了指其中一行：“今年腊月比去年多赚了三十贯，但炭火钱也多了五贯。”东家点点头，让管家取来一包碎银，算是给我的年礼。
我把账册锁进木箱，钥匙挂在腰间。走出账房时，腊月的风还是那么冷，但街面上已经有人在放爆竹了。年关将至，这账房里的活计，总算忙完了。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。