雨水节气过后，屋檐滴答声渐密。我坐在陶坊西窗下，面前摊着一卷《考工记》，左手压纸，右手握笔。窗外泥地湿漉漉的，几只麻雀在晾坯架下啄食虫蚁。
这个时节不宜做细活。空气里水分重，坯体干得慢，拉坯时泥料也容易塌软。老陶匠们都知道，雨水后到清明前，是修整工具、整理账册、习字读书的时日。我趁着这段空闲，把去年记下的釉料配方誊抄清楚。
纸是竹纸，本地匠人造的，吸水好但易洇墨。笔是狼毫小楷，笔锋要尖，写蝇头小字才利落。墨是松烟墨，研墨时得顺着一个方向转，墨色才匀。我习惯先试笔——在废纸上写几个“永”字，看看墨的浓淡和笔的弹性。
读书习字的案桌是自制的，桌面用老榆木，厚实沉稳。桌角放着一盏油灯，灯盏是陶制的，我亲手拉坯烧成，釉色青灰，灯芯浸在桐油里，火苗跳动着。西窗透进来的天光加上灯光，足够看清字迹。
我读的《考工记》是抄本，纸页泛黄，边角卷起。读到“陶人为甗”一段，想起前日烧坏的一件甗——口沿开裂了，许是泥料陈腐不够。便在书眉上用小字记下：“雨水后三日，试新泥，裂。当陈泥一月再用。”
习字时，我临的是颜真卿的《多宝塔碑》。毛笔在纸上游走，笔锋或藏或露，像拉坯时手指在泥胎上找中心。写楷书最需静心，一笔一画都不能马虎，和做陶一个道理——急不得。
妻子在隔壁屋里筛釉灰，筛子沙沙响。女儿坐在门槛上，拿树枝在地上画圈，她也在学写字。我教她写“雨”字，她画了四道竖线，说是雨丝。
雨水时节读书习字，是陶坊里传了几代人的习惯。如今镇上有了印刷的历书，年轻匠人用钢笔写字，但我的案头仍摆着笔墨。不是守旧，只是觉得笔尖和泥胎接触时的那种触感，写字和做陶之间的某种相通，还值得传下去。
窗外雨又密了。我合上书卷，起身去检查坯房是否漏雨。女儿还在门槛上画着，雨水溅湿了她的鞋面。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。