晨雾还没散尽，田埂上的露水打湿了我的布鞋底。今天是立春后第七日，县衙文书早早贴在村口老槐树上，说是要办开张典礼。我提着账簿，沿着田垄往东走，远远看见祭台已经搭好了。
祭台用三块青石板垒成，上面摆着陶罐和木犁。老农王伯正往陶罐里倒新酿的米酒，酒香混着泥土气息飘过来。他身后站着五六个壮汉，每人肩上扛着铁锹和锄头，铁器在晨光里泛着青灰色的光。典礼要赶在日出前开始，这是祖辈传下的规矩——趁着地气未散，让犁头先破开冻土。
县丞亲自敲响了铜锣。锣声沉闷，震得树梢的麻雀扑棱棱飞起。王伯跪在祭台前，双手捧起一把土，高高举过头顶。土块从他指缝间簌簌落下，落在青石板上摔碎了。他嘴里念叨着些什么，声音很低，我只听清“五谷”“仓廪”几个词。
接着是扶犁的环节。王伯的儿子小王接过犁把，套上那头黄牛。牛脖子上挂着铜铃，走动时叮当作响。犁尖插进土里，翻起一条黑色的泥浪。小王走得很慢，犁沟笔直，深浅均匀。旁边几个妇人提着竹篮，往犁沟里撒种子，是去年秋收留下的稻种，粒粒饱满。
我在账本上记下：张家交粮三石，李家交两石五斗，王家交四石。这些都是去年秋粮的尾欠，按例要在春耕前结清。王伯走过来，从怀里摸出一个小布袋，倒出几枚铜钱和一小块碎银。我数了数，正好够他家的欠额。他叹了口气，说今年雨水好，秋里准能多打些。我没接话，只把账目勾销了。
太阳升到树梢高时，典礼结束了。田里已经犁出七八条长沟，黑土在阳光下泛着油光。王伯他们扛起犁耙，往村西头去了，那边还有几亩地等着翻。我收起账簿，沿着来路往回走。田埂上踩出的脚印里，慢慢渗出了水，是冻土化开后的潮气。
这开张典礼，说到底不过是农人们跟土地打个招呼。犁头破开冻土，种子落进沟里，剩下的就交给天时了。我作为税吏，记下的只是些数字，可那些数字背后，是王伯们一年到头在地里的熬盼。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。