四月初五，天色未明，露水还沉甸甸地压在桑叶上。我提着木牌，赤脚踩过田埂，泥浆从趾缝间溢出，带着腐草和春水的腥气。这是养蚕月里最忙碌的日子——蚕儿刚过三眠，桑叶需求正旺，而秧田里的水已漫过脚踝，等着插秧的人手。
东家老陈早早在田头支起竹棚，棚下摆着三只粗陶瓮，一瓮凉茶，一瓮米酒，还有一瓮腌萝卜条。他身后站着六个短褐汉子，都是邻近村子雇来的“秧客”。领头的老李头蹲在田埂上，正用指甲掐稻秧的根须，掐断了一截，凑到鼻尖闻了闻，对老陈点点头：“根白气清，正是时候。”
我记下人数和工钱，在木牌上刻下“陈宅，秧客六人，日钱三十文，供两餐”，又补了一笔“蚕月加酒一瓮”。老陈瞥了一眼，没吭声，算是认了。
插秧的活计讲究个“手眼身法”。老李头把秧苗捆解开，左手握一把，拇指和食指捻出三五根，右手三指捏住秧根，往泥里一送。指尖要贴着水面插下去，不能太深，深了秧苗发蔫；也不能太浅，浅了水一冲就浮起来。他手腕一抖，秧苗便稳稳立在泥中，间距正好是成人一掌宽。其余几个秧客排成一排，弓着腰，双脚在泥里挪动，退一步，插一丛。田里很快铺开一片嫩绿，像有人用尺子量过似的齐整。
日头爬到桑树梢头时，田里已插了大半。老陈的妻子挑着担子送来午饭——糙米饭、咸菜炖豆腐，外加一瓦罐蚕豆汤。秧客们也不上岸，就站在水里，端着碗扒饭。老李头边吃边跟我唠叨：“插秧最忌心急，手快了秧苗歪，手慢了水汽蒸根。我们老辈传下的规矩，一炷香插六行，多一行都不行。”
午后起了南风，蚕室那边飘来桑叶的清香。老陈让人往田里撒了一把草木灰，说是防虫。我站在田埂上看着，忽然想起十年前，这一带还是用牛踩田、手撒种的老法子。如今有了秧客，有了牙行经纪居中调停，插秧的规矩也渐渐立了起来。只是那些弯腰在泥水里的人，跟百年前画册上的农夫，姿势竟分毫不差。
太阳西斜时，六亩秧田全部插完。老李头直起腰，用田水洗了洗腿上的泥，接过工钱，又朝老陈拱拱手：“蚕月里人手紧，明年这时候还叫我们。”老陈点头，转身又往蚕室去了——那边还有一屋子的蚕，等着喂新采的桑叶。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。