腊月廿九的晨光刚爬上院墙，我推开角门，见园中老槐树梢已泛起一层茸茸的鹅黄。这日虽称“除夕”，在江南一带，若逢冬日晴暖，地气已微微萌动。主家按旧例要赶在祭祀前带家眷去城外踏青——说是踏青，实是趁着草木未发、田埂尚干爽，查看开春后需修整的园圃。
我吩咐花匠老陈备好竹篾筐与短柄锄。踏青不是闲游，主母要采些早发的荠菜、马兰头，这些野菜须趁冬末最嫩时挑取。老陈蹲在菜畦边示范：左手拨开枯草，右手用竹片斜插入土，轻轻一撬，连根带泥的荠菜便完整脱出。他叮嘱帮工的小厮：“根须留着，回去种在瓦盆里，过几日便能发新叶。”我记下要添置的瓦盆数目，又让杂役把去岁收起的游春轿椅擦拭一遍——轿椅是藤编的，靠背可调节，主母腰不好，踏青时需半坐半躺。
行至西郊，田埂上已有农人架起木犁试土。老陈说这叫“试春”，看冻土化了几指深。他蹲下捏起一撮土，搓了搓：“还差场透雨，但地气已通。”我见主家公子蹲在溪边，用竹竿拨弄水草里的蝌蚪卵，连忙让随行的小厮递上抄网——那网是细麻线编的，网眼疏密有致，既能兜住水草，又不伤幼鱼。
午后回府，我分派活计：粗使婆子将采回的野菜洗净焯水，切碎拌入腊肉丁；花匠老陈带着两个徒弟，把踏青时看中的几株野梅移栽到东墙根。他挖坑时特意垫了层稻草灰，说是防倒春寒冻根。我则清点明日祭祖需用的新柳枝——按老规矩，柳条须是踏青时亲手折的，插在门楣上才算应景。
如今城里人踏青，多是在公园铺块餐布，用手机拍几张照片。我们那时，踏青是桩要提前半月筹备的活计：备轿椅、磨锄头、编新网、晒干菜。主家踏青归来，园中便多了几畦新栽的草药，灶间飘起荠菜馄饨的香气。这些手艺，如今怕只有老陈这样的匠人还记得了。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。