大寒采药与山间庆生

大寒时节，山里的风像刀子划过脸颊。我背着药篓，沿着羊肠小道往深处走。这个节气，多数草木都蛰伏了，但有些根茎类药材恰恰到了采收的最佳时机。地里的冻土裂开细密的纹路，我蹲下身，用短柄药锄轻轻刨开表层的冻土。黄精的根茎藏在深处，得顺着根须的走向慢慢挖，锄头落得太重会伤到药材。我用手掌托起一截黄精，抖落泥土，放进篓里。

山脚下传来爆竹声。今天是村里张家的孩子满月，按照老规矩，要办庆贺酒。我加快脚步，赶在午时前下山。药篓里除了黄精，还有几株党参和当归，这些药材晒干后，产妇用来炖鸡汤最补气血。

张家院子里摆了三张方桌，左邻右舍都来帮忙。女人们在灶房里忙活，蒸笼里冒着白汽，糯米酒的香气飘满院子。男人们搬来长条凳，把新打的糍粑抬到桌上。孩子被外婆抱在怀里，额头上点了朱砂，这是避邪的意思。我递上带来的药材，孩子的父亲接过，连声道谢，转身交给妻子收好。

庆贺的重头戏是洗三。虽然孩子已经满月，但洗三的仪式不能省。接生婆端来木盆，盆里放了艾草和菖蒲熬的水。孩子被脱去衣裳，放进温水里，接生婆一边洗一边念着吉祥话。孩子哭了几声，众人反而笑起来，说哭声越响亮，孩子越壮实。洗完后，用红布包好，外婆往孩子嘴里抹了一点蜜，寓意日后嘴甜。

中午开席，桌上摆着红烧肉、炖鸡、鱼，还有一大盆姜酒。我夹了一块糍粑，蘸着芝麻糖吃，软糯香甜。酒过三巡，村里的老人讲起古时的事，说大寒采药和庆贺生育，都是老祖宗传下来的规矩，一个关乎生计，一个关乎血脉，都得认真对待。

如今年轻人都往城里跑，会采药的人越来越少。村里的孩子满月，仪式也简省了许多，但张家还是按老规矩办了。我望着院子里的烟火，想着这些山里的草木和人，一代代繁衍，一代代传承，就像大寒时节的冻土下，总有根须在默默生长。