天刚蒙蒙亮，我推开当铺的板门，露水已经打湿了门槛。白露节气一到，夜里凉得厉害，早晨院子里那棵老槐树的叶子上，挂满了亮晶晶的水珠。我吩咐伙计把铺子里的铜盆、木梳、胰子都搬到后院去——每年白露这天，我们当铺上下都要好好梳洗一番，这是老规矩了。
后院的青砖地上，伙计已经烧好了热水。白露时节的水最养人，井水带着秋日的清冽，烧到七分热，倒进那只传了三代的黄铜盆里。我先用竹篦子把头发通开，从发根到发梢，一篦一篦地梳，篦子齿儿划过头皮，微微发麻。当铺这行当，天天跟人打交道，头发要梳得一丝不乱，才显得体面。梳顺了，再用猪鬃刷子蘸着皂角水刷头发，皂角是去年秋天自己熬的，加了侧柏叶和零陵香，刷在头上清清爽爽。
洗罢脸，我取出一小块新制的桂花胰子。这胰子是前街王家铺子用猪胰脏和桂花汁子揉的，白露前后桂花正盛，做出的胰子格外香。我把胰子在掌心里搓出沫子，轻轻揉搓面颊和脖颈。当铺掌柜的，脸面最要紧，整日里对着当东西的客人，要是邋里邋遢的，人家怎么信得过你？搓完了，用温热的湿手巾敷在脸上，等毛孔都舒展开了，才慢慢擦净。
伙计小顺子端着铜镜站在一旁，我对着镜子仔细端详。白露后天气干燥，脸上容易起皮，我抹上一点自制的杏仁蜜，轻轻拍打吸收。这杏仁蜜是内人用苦杏仁泡了米泔水，研磨过滤后兑上蜂蜡熬成的，滋润得很。收拾停当，换上干净的长衫，袖口整整齐齐，这才觉得对得起这个节气。
如今街面上那些新式的理发店，用洋胰子、电吹风，讲究的是洋气。可我们这些老派的人，还是信得过祖上传下来的法子。白露梳洗，不只是为了干净，更是为了顺应天时。露水重了，天气凉了，人也要跟着收拾得清爽利落，才好迎接接下来的秋收冬藏。铺子里的伙计们看我收拾完了，也都学着样子，打水梳头，一时间后院满是皂角和桂花混着的香气。
晨光渐渐亮起来，当铺的门板已经卸下，准备开门迎客了。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。