清明猎户的采茶与祭山

山里的清明，露水重。我背着竹篓，踩着松软的腐殖土往坡上走。去年冬天砍倒的老橡树桩上，木耳已经干缩成褐色的硬片，而新发的蕨类卷曲着嫩芽，像握紧的拳头。这个时节，山雀叫得最欢，它们啄食刚冒头的虫卵，翅膀扑棱棱扫过低矮的茶丛。

猎户采茶，和山下茶农不同。我们不掐嫩芽尖，而是连着一两片老叶整枝折下——这叫“刀叶”，是清明后进山时解渴用的。把枝条在篝火上烤软，搓成小团，晒干后塞进皮囊里。走路渴了，嚼一片，苦涩过后是清甜，比泉水更解乏。祖父传下来的法子，说这茶团里加了去年秋天晒干的野山楂片，能防山瘴气。

清明前三天，村里管事的老人会来敲我家木门。“该祭山神了。”他递过来一包粗盐和半坛米酒。这是规矩：猎户打猎，山神分一半。盐是给山神下酒的，酒是敬土地的。我把盐洒在常走的小径岔口，酒浇在三块垒起的青石前。石头上刻着模糊的纹路，据说是百年前的猎户留下的记号。

祭山那天，隔壁打铁匠老周会送来新打的箭头。他赤着上身，铁锤砸在通红的铁条上，火星溅进脚边的水盆里，嗞嗞作响。他老婆帮着磨刀，把猎刀的刃口对着溪水反复推，磨到能剃下手臂上的汗毛。我则用松脂熬制箭杆的防水漆，把野鸡尾羽粘在箭尾——这活计得在太阳出来前做完，露水会让胶变稀。

如今，村里还按老规矩祭山的猎户只剩三家。我儿子在县城打工，清明回不来。去年我教他侄儿认那些山神石的位置，小伙子用手机拍了照片，说这样就不会忘了。照片里，青石上的刻纹被夕阳拉长，像一只伸向山脊的手。