大寒收税记：一壶浊酒话桑麻

大寒这日，我裹紧羊皮袄，踩着冻得硬邦邦的土路往村中走。北风刮过田埂，枯草簌簌作响，几株老槐树的枝丫光秃秃地伸向灰蒙蒙的天。地里的冬小麦被一层薄霜盖着，像是蒙了层白纱。这节气，正是一年中最冷的时候，河面结的冰厚得能走人，连狗都缩在窝里不肯出来。

村东头张老汉家的烟囱冒着青烟，我推门进去，一股热浪扑面而来。灶膛里的柴火烧得正旺，铁锅上架着个陶罐，咕嘟咕嘟冒着热气。张老汉招呼我坐下，从罐里舀出一碗浊酒，又端上一碟腌萝卜条。酒是自家酿的秫米酒，颜色发黄，喝下去喉咙辣辣的，身子顿时暖和起来。

“今年收成不好，税能不能缓一缓？”张老汉搓着手，眼巴巴地看着我。我没接话，掏出账册，蘸着墨汁一笔笔记下：田赋三石，绢两匹，徭役折钱五百文。他家的粮仓我早看过了，墙角堆着几袋粟米，还有半筐晒干的红薯。灶台上搁着个粗瓷碗，碗底剩下些稀粥，能照见人影。

我叹口气，从怀里掏出块干饼，掰了一半递给张老汉。他推辞了两下，接过去泡在酒里，就着腌萝卜慢慢嚼。屋里只有柴火噼啪的声响，和着两人咀嚼的动静。他媳妇在里屋纳鞋底，针线穿过厚布的声音隐隐传来。

“这酒里掺了水吧？”我故意打趣。张老汉咧嘴一笑，露出黄牙：“哪能呢，实打实的秫米，就是今年天冷，发酵得不好。”屋外的风呜呜地刮，把门板吹得吱呀作响。我记完账，起身要走，张老汉又给我倒了碗酒：“喝了再走，这冷天，路上能冻死人。”

我仰头喝完，抹了抹嘴，把账册揣进怀里。走出门时，雪粒子开始飘了，打在脸上生疼。回头看去，张老汉还站在门口，身影被屋里的火光映得忽明忽暗。这大寒的税，收的是粮食，收的也是这一年的辛苦。