春分前后，地气上升，冻土渐融。我站在账房门口，看着院子里几株杏树鼓出粉白的花苞，手里攥着一把去年秋天收下的钥匙。年终结账，照例要赶在清明前做完，否则一忙春耕，账目就要乱。
账房里的木架子上摆着十几册账簿，封皮用厚桑皮纸糊成，书脊处用麻线缀牢。我翻开第一本，是去岁收租的流水账。每页都记着佃户的姓名、田亩数、交粮的品种和斤两。墨迹有的深有的浅，深的是秋收时当场记下的，浅的是后来补录的。我拿毛笔蘸了砚台里新磨的墨，把模糊的字迹描清楚。
算盘是祖上传下来的，黑漆框子被磨得发亮，算盘珠子是黄杨木的，拨动时声音清脆。我左手翻账册，右手拨珠子，嘴里默念着“三下五去二，四下五去一”。每算完一户，就用指甲在名字下划一道横线，再蘸朱砂在名字旁点个红点。红点表示这户的租子已经结清。
老张头在院子里筛黄豆，筛子一下一下颠着，豆子落进竹筐里，发出哗啦哗啦的声响。他是看仓库的，每年结账时都要把库存的粮食、农具、麻绳、油料一一清点，跟我账上记的数字对得上才行。他筛完豆子，又去搬铁犁，嘴里念叨着：“这把犁头去年修过两次，该换新的了。”我记在另一本账上，等开春前统一采买。
厨房里传来剁馅的声响。春分这天，主家照例要请佃户和长工吃一顿荠菜饺子。厨娘刘婶带着两个小丫头择荠菜，荠菜是从地头上刚挖的，根上还带着湿泥。她一边剁肉一边喊：“管家，今年租子收得齐不齐？”我隔着窗子回她：“差三户，等清明前后补上。”她叹口气，说那三户去年遭了涝，麦子泡在水里，能收回来一半就不错了。
我翻到那三户的账页，用铅笔轻轻画了个圈。按规矩，遭灾的佃户可以缓交，但要在端午前补上。我把他们的名字单独记在一张红纸上，压在账本最下面，等春耕时好提醒自己。
太阳偏西时，账目总算对上了。我合上最后一本账册，把算盘珠子归位，朱砂瓶盖拧紧。院子里，老张头已经把农具清点完毕，正往犁铧上抹桐油。刘婶端出一大盘饺子，热气腾腾的，荠菜的清香混着猪肉的油香，在院子里散开。
春分这天，昼夜等长。账房里的烛火刚点上，窗外天还亮着。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。