三月里的晨雾还没散尽，驿道上已经响起急促的马蹄声。我勒住缰绳，让坐骑慢下来——前面桑林边聚集着几十号人，都穿着浆洗得发白的粗布衣裳。领头的老人姓陈，是这一带有名的桑农，他正指挥着几个后生把香案抬到桑树下。
我翻身下马，把马拴在路边的柳树上。陈老汉看见我，招手道：“驿卒兄弟来得正好，今日采桑前要祭祖，你也来讨碗桑酒喝。”
香案上摆着三牲：一尾鲤鱼、一方猪肉、一只公鸡。鱼是昨夜从村前溪里捞的，鳞片还泛着青光；猪肉用盐腌过，切成巴掌大的方块；公鸡是今早才杀的，血滴在黄表纸上，洇出暗红的印记。陈老汉从怀里掏出一把桑木梳子，仔细梳平了案上的红布，又用指尖捏起一撮盐，撒在供品四周。
“桑树认祖宗。”陈老汉一边摆供，一边对我说，“咱们这一带的桑种，都是祖上传下来的。头茬桑叶最金贵，采之前不祭祖，桑树明年就不肯发新芽。”
最让我注意的是那把桑剪。铁打的剪刃磨得锃亮，手柄处缠着蓝布条——这是陈老汉爷爷用过的，传了三代。祭祖时，这把剪子要放在香炉前，让香烟熏上一炷香的时间。陈老汉说，这叫“开剪”，不用过香的剪子剪下的桑叶，喂的蚕容易生病。
祭礼开始，陈老汉先跪，身后跟着十几个男女老少。他点燃三炷香，举过头顶，嘴里念叨着什么。我听不太清，只隐约听到“桑叶肥”“蚕茧白”“丝线长”几个词。香灰落进香炉，他磕了三个头，众人也跟着磕。这时有个妇人端着陶碗上前，碗里是暗绿色的汁液——这是去年酿的桑叶酒，用新桑叶泡的，专为祭祖用。陈老汉接过碗，用指尖蘸了酒，弹向天空，又弹向地面，最后抹在桑树干上。
“这是给祖宗尝鲜。”他解释着，把剩下的酒倒进土里。
仪式结束后，女人们开始采桑。她们腰间系着竹篓，手法极快，拇指和食指一捏一掐，嫩桑叶就落进篓里。男人们则负责修枝，用那柄开过香的桑剪剪去老枝。我问陈老汉，现在采桑还都这样祭祖吗？他摇摇头：“年轻人嫌麻烦，很多人家不祭了。我家的桑园，还是要祭的。祖宗传下的规矩，不能断在我手里。”
太阳升高了，雾散了。我重新上马，回头看见桑林里人影晃动，陈老汉还在树下收拾香案。马蹄踏过湿润的泥土，桑叶的清香混着淡淡的酒气，在晨风里飘散。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。