惊蛰过后第七日，我照例去城南巡视农事。田埂上的泥还带着潮气，却已经踩实了——老农们说这叫“地气通了”。远远望见县学西边的空地上，几个半大孩子正扯着线跑，一只纸鸢歪歪扭扭地往上升，尾巴上拖着的布条在风里啪啪作响。
走近了看，那纸鸢扎得不算精巧，骨架是用竹篾削的，薄厚不匀，飞起来总往左边偏。一个穿蓝布短褂的男孩蹲在地上，正往纸鸢尾巴上续稻草，嘴里念叨着：“再重些，再重些。”旁边那个高些的却急了，夺过线轴就往回拽，纸鸢一个跟头栽下来，扎进刚翻过的地里。
我站在田埂上看了一会儿。这些孩子大约十二三岁，正是家里让帮着送茶水、看耕牛的年纪。春耕时节放纸鸢，倒不是贪玩——老辈人传下来的说法，纸鸢飞得高，能把地里的寒气带上去，麦苗才肯往下扎根。虽说谁也说不出个所以然，但年年这时节，总有人放上几回。
扎纸鸢的工序，我在县学里见过。教书的张先生会这门手艺，先用刀把竹篾劈成两分宽，再用砂纸打磨光滑，免得伤手。骨架讲究对称，横竖交叉处用桑皮纸捻成的线捆紧，最后糊上桃花纸。张先生说，纸鸢飞得稳不稳，全看骨架重不重。身子重了飞不高，轻了又经不住风，得用手掂量着来。
这些孩子自然没这般讲究。他们用的纸是旧账本撕的，竹篾也是从破竹筐上抽的，线轴是个纺线用的木轮子。可他们知道哪阵风能放，哪阵风不能放——东风软，纸鸢容易兜风；南风急，得赶紧收线。这本事，怕是连张先生也比不上。
太阳西斜时，那个蓝布褂男孩终于把纸鸢放起来了。线轴在他手里吱呀吱呀地转，纸鸢晃晃悠悠地往上爬，最后稳稳地停在天上，像片不肯落下的叶子。其他孩子拍手叫好，他却不笑，只盯着纸鸢看，手里的线一松一紧，跟地里的老农扶犁似的，不急不躁。
我转身往回走。田里的耕牛已经歇了，农人们扛着犁往村里去。头顶上那只纸鸢还飘着，线拉得笔直。这情景，倒让我想起县志里记的一句话：“春耕日，童子放纸鸢，以助地气。”至于地气究竟助没助，怕是只有麦苗知道了。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。