处暑的午后，暑气未消，戏台后的芦席棚里闷得像蒸笼。我提着铜壶给师父斟茶，壶嘴刚斜，师父摆手：“过了申时再喝，先备礼。”
班主老赵头在后台清点包袱——几匹粗棉布、两坛黄酒、一包干枣。这是给镇上管事的“节礼”。处暑前后，庄稼快收，戏班得趁着农闲多唱几场，礼数不到位，台柱子再亮也难搭台。我蹲在旁帮着系包袱皮，棉布边角露了线头，师父拿剪子铰平，说：“礼要周全，人前才站得稳。”
戏班伶人分三拨。我跟着师父和打鼓佬去送“开锣礼”，留旦角小春在棚里练身段。小春嗓子发干，拿井水浸过的湿帕子敷在喉间，又含一片甘草。处暑燥热，唱戏最怕“火气攻嗓”，开戏前得养着。打鼓佬背一捆竹板，边走边拿砂纸磨竹刺，说：“竹板遇潮易哑，处暑后露水重，得提前拾掇。”
镇上的管事姓吴，家住戏台后巷。老赵头递上包袱，吴管事捏了捏棉布厚度，点点头，又指着戏台：“后日开戏，丑时三刻就得搭台，别误了时辰。”老赵头应着，退出来时，我见他袖口里塞了张红纸——那是戏单，上写《打金枝》《空城计》，角儿名字用墨笔描粗了。这是规矩，礼送到，戏单才递得出去。
回戏棚路上，师父教我认节气：“处暑后十八天，地气转凉，戏箱得晒。棉衣、髯口、盔头，霉了就没法用。”我记下，又见师父从怀里掏出个小布包，里面是几枚铜钱，用红绳串着。“这是给场面上兄弟的‘茶钱’，开戏前他们得搬箱、挂灯、递水，礼数到了，活计才利索。”
傍晚，小春练完身段，用竹篾扎了个小灯笼，糊上白纸，画几笔兰草。师父说：“这是‘处暑灯’，戏班人自己做的，开戏前挂在后台，讨个‘亮堂’的彩头。”灯笼不大，竹篾弯得匀称，纸面透光，兰草墨迹未干。
如今城里戏班早不兴这些了。送节礼、递戏单、备茶钱，都成了老黄历。可那回在村里唱戏，我见后台还挂着一盏竹篾灯笼，纸已泛黄，兰草却还分明。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。