作为一名游走于市井之间的郎中，最懂光景流转，也最爱趁着这“雨水”节气，自家小院里摆下几桌，款待来往的邻里与旧识。这可不是什么隆重的宴席，而是将天地恩赐，化作手中滋味，邀人一同品尝的家常暖意。
雨水时节，是最富生机的时候。北国尚带些寒意，但南边已是绿意渐浓。窗外，嫩芽探头，早樱含苞，空气里弥漫着泥土苏醒的湿润气息，混合着草木的清香，轻轻柔柔地拂过面颊。屋檐下，水滴潺潺，宛如天籁，洗去了冬日的萧索，带来的是勃勃向上的希望。院子里，几株腊梅虽已残了花瓣，但那股清冽的余香，仍勾勒出岁月的痕迹。
今日的“宴席”，与其说是待客，不如说是与四时对话。我提前几日就开始筹备，不是什么山珍海味，而是寻常百姓家，最朴素也最能体现时令的食材。地里刚挖出来的鲜嫩春笋，水灵灵的，带着泥土的甘甜，我仔细地剥了壳，只取那最嫩的部分，用小砂锅慢慢煨炖，想着待会儿配上几片风干的腊肉，那滋味，定是鲜美无比。还有那早市上刚捞上来的河虾，个头虽小，却透着一股鲜活的劲儿，清蒸是最能保留其原味的法子，淋上一点点葱姜末和本地的酱油，入口便是一股清甜。
客人三三两两地来了，有常来看诊的老街坊，也有去年冬天受我照顾过的贫寒人家。老孙头，一把年纪了，看到我院里的几盆迎春花开得正旺，乐得合不拢嘴，念叨着：“这花，跟咱这日子一样，越来越好了。”邻居王婶，捧着自家刚蒸好的艾叶青团，香喷喷地递过来，说：“郎中，别光顾着招待别人，也尝尝我这手艺。”我接过，温热的团子在手里，那份情谊，比什么佳肴都暖人。孩子们在院子里追逐嬉戏，笑声此起彼伏，把雨水节气的静谧，搅得生动起来。我一边忙碌着上菜，一边与他们打趣，看着他们满足的笑脸，心里比吃了蜜还甜。
这便是雨水节气的宴客之道，没有繁文缛节，只有一份真心实意，一份对自然的敬畏，和一份对人情的珍惜。古人早已懂得，顺应天时，是最自在的生活方式。他们懂得在每个节气里，用最贴近自然的方式，安排起居饮食，与天地万物和谐共处。
如今，我们虽不像古人那样，必须躬耕陇亩，但那份“就地取材，顺时而食”的生活哲学，却从未过时。在快节奏的现代生活中，我们不妨放慢脚步，去感受雨水带来的生命力，去寻觅那些当季的、新鲜的食材，亲手为家人或朋友烹调一顿简单却充满心意的饭菜。这不仅是对身体的滋养，更是对心灵的洗涤，让生活多一份古韵的从容，少一份匆忙的浮躁，在平凡的烟火气里，品味出最动人的诗意。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。