九月初九的晨雾还没散透，我牵着马从驿站出来，药篓挂在鞍侧。路边的茱萸已经结出红果，露水打湿了草鞋。母亲咳了半月，乡医说该用菊花配几味温补的药。
驿站往东三里是镇上的药铺。铺子不大，临街的柜台后头，老药工正把新采的野菊摊在竹匾里晾。我递上方子，他眯眼看了看，转身从药斗里抓出几片当归，又在铜臼里捣了几颗山茱萸。药香混着潮气，在铺子里慢慢散开。
“今年秋凉来得早，”他一边包药一边说，“菊花要选杭白菊，清头目。配三钱黄芪，两片生姜，回去用砂锅煎，水没过药两指，文火煮一刻钟。”我接过药包，纸绳在手里绕了两圈，打结时想起母亲往年这时节总要采些野菊晒干，今年咳得厉害，连门都少出。
回到驿站已近午时。我在灶间寻了个砂锅，洗净后把药倒进去。水是井里新打的，凉丝丝的。火苗舔着锅底，药汤慢慢泛起细泡，白气裹着药味升起来。我用竹片搅了搅，看汤色渐深，从浅黄变成琥珀色。母亲坐在廊下晒太阳，见我端着药碗出来，接过时手指凉得厉害。
“你爹在时，每年重阳都给我熬这个。”她吹了吹热气，小口喝着。我站在旁边，看檐角的蜘蛛网在风里晃。驿站有人喊送信，我应了一声，转身去牵马。母亲把空碗放在石阶上，朝我摆摆手。
路上，我策马跑过一片野菊地，金灿灿的，花气扑鼻。重阳日的药汤，不过是寻常人家的一份惦记。驿站换了三任驿丞，这煎药的砂锅还在灶间搁着，锅底熏得发黑。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。