秋分前后，天光渐短，书坊里的烛火便点得更早了。我站在柜台后头，看着几个年轻学子围在木架前，手指拂过新印的《四书章句》。纸页上还带着松烟墨的微温，那是清晨才从印版上揭下来的。
今年的秋分来得巧，正赶上乡试放榜前的温书期。书坊后院的晒书场上，竹帘半卷，风里带着桂花的甜气。伙计们把新刻的《五经》板子搬出来晾晒，防止木料受潮变形。刻版师傅老周戴着围裙，蹲在廊下，用细砂纸打磨一块梨木版。他手里那把平口刀用了二十年，刀柄磨得发亮。我走过去看，他正刻“子曰”二字，笔画转折处干净利落，一刀下去，木屑打着旋儿落进竹筐里。
“秋分水汽重，刻版要趁午时。”老周头也不抬，“过了申时，木头发涩，刀就走不动了。”
来买书的学子多是住在附近客栈的。有个姓陈的举子，每隔两日就来翻新到的时文集注。他总穿着半旧的青布衫，袖口磨得发白，却把书页翻得极小心，生怕折了边角。有一回他问我有没有《春秋》的本子，我指了指东墙那排架子：“第三格，新刊的，配了音注。”他取下来，对着光看了看纸色，满意地点点头。
书坊里不只卖书，还替人抄书、装订。秋分后夜长，西厢的抄书房里，两个抄手对着油灯，一笔一画地誊写应试范文。他们用的竹纸是立秋前新造的，薄而韧，墨迹不易洇开。抄好的书页要叠齐，用牛筋线穿订，书脊上刷一层鱼鳔胶，晾干后压上青石板，等一昼夜才能上架。
也有家境殷实的考生，托人从南边带回来几本坊刻本。那些书用白棉纸印，字大行疏，看着舒服，但价钱贵得吓人。我劝他们：“咱这的麻纸本虽糙些，字句可没错漏。”他们多半不听，觉得贵的就是好的。
傍晚时分，天色暗得快。我让伙计把门外的书幌收进来，点上两盏灯笼。一个老书生踱进来，翻看新到的《四书辨疑》。他翻了几页，忽然抬头：“这版是覆刻的？比原本少了条注。”我凑过去看，果然，第三卷末页缺了一行小字。赶紧让伙计记下，明日让刻工补版。
秋分一过，夜里的风就凉了。书坊里的灯火却要亮到更晚——离乡试还有半月，赶考的人还在灯下苦读。我锁好账房，又去后院看了看新刻的版子，月光落在木板上，那些反刻的字迹，像一片沉默的田垄。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。