立秋后第七日，天还热得厉害。我坐在药铺柜台后头，手边算盘珠子被汗浸得发黏。街面上香客往来不绝，多是往城西观音寺去的——这季节进香，求的是秋后少病痛。
巳时刚过，一个穿靛蓝短打的汉子推门进来，袖口卷到肘弯，露出晒成酱色的胳膊。他掏出一张黄纸，上头写着“清暑益气丸两帖”。我认得他，是寺里管香火的赵老三。每年立秋前后，进香人多，寺里怕香客中暑，总要来我这儿备些药丸。
转身取药时，我瞥见柜台上摆着刚碾好的薄荷末和藿香叶。这些药材是昨儿午后晒的，晒到叶片一捻就碎，再搁石臼里捣。捣药有讲究，得顺着一个方向转臼杵，不然药性散了。赵老三靠在柜台边，说今年进香的比往年多，有些人天没亮就上山了，跪拜时额头贴地，起身时脸都是白的。
我包好药丸，又添了几包金银花。这是老规矩了，寺里煮凉茶用。金银花得选花蕾未开的，药性才足。赵老三接过药包，从腰间解下个粗瓷碗，讨了碗井水喝。他说寺里后院那口井今年水位浅，怕到白露时不够用。
正说着，门外进来个妇人，怀里抱着个三四岁的孩子，孩子脸上起了痱子，红成一片。妇人说刚从寺里出来，孩子哭闹不止。我取了些滑石粉，让她兑水给孩子擦。又见妇人自己也热得面红耳赤，便递了碗凉茶。她千恩万谢地走了。
赵老三喝完水，把碗搁在柜台上，说：“今年立秋后雨水少，香客多，寺里的香火钱倒比往年多些。”我笑了笑，没接话。每年这时候，药铺里总要备足防暑的药材，还得留些给寺里应急。这活儿看着简单，可药材的晾晒、碾磨、配比，差一分一厘都不行。
送走赵老三，我继续捣药。石臼里薄荷叶的清凉味儿散开来，混着藿香的药气，倒让这闷热的午后清爽了些。门外香客依旧来来往往，有人手里攥着刚请的护身符，有人提着香烛纸钱。立秋后的太阳还是毒，可风里到底带了一丝凉意。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。