夜色如水，静静地倾泻在江南水乡的古镇上。窗外，是农历十五的明月，光华皎洁，仿佛要将人间所有的阴霾都照亮。可今夜，我盐行的老宅里，却笼罩着一层淡淡的哀愁。作为一家世代以盐为业的盐商，我们家迎来了一桩大事——祖母的丧葬安排，正好赶在了这“望日”的月圆之时。
望日，是一年中月亮最圆满的日子，也是万物生长渐盛的节点。然而，对于我们盐商来说，这轮圆月也常常与生命的圆满与落幕相映照。祖母，这位一生操劳、为家族奉献了所有智慧与心血的老人，生命的光芒也在这最圆满的时刻，即将步入永恒的宁静。
夜深人静，堂前灯火通明，不是为了赏月，而是为了商议祖母的后事。虽然丧葬之事，古来有规矩，但具体细节，仍需家中长幼细细商议。父亲眉头紧锁，仔细翻阅着族谱，圈点着祖母的辈分与名号，确保一切礼仪都遵从祖宗的规制。姑母们则在一旁，轻声细语地讨论着布料的颜色、香烛的多少，每一个细节都凝聚着她们对母亲的思念与不舍。我，作为家中晚辈，也默默地在一旁，学习着这些繁琐却充满人情味儿的规矩。
最让我动容的，是下人们的表现。他们和我们盐商一家，早已是唇齿相依。平日里，他们是码头上搬运盐包的力工，是账房里核算账目的伙计，是厨房里烹煮佳肴的厨娘。今夜，他们也放下了手中的活计，各自忙碌起来。老管家，一张饱经风霜的脸上写满了沉重，他一边指挥着下人们布置灵堂，一边轻声安慰着年迈的祖母身边的贴身丫鬟，丫鬟早已泣不成声。厨房里，厨娘们默默地准备着明日祭祀所需的斋饭，动作娴熟而安静，仿佛在用最朴素的方式，为祖母送上一份最后的温暖。
在这些忙碌的间隙，邻里也陆续前来慰问。镇上的其他商家，甚至是平日里鲜少往来的文人墨客，都带着各自的心意，或是送来一卷素雅的寿衣，或是奉上一盆盛开的白菊，或是仅仅在灵堂前站上一会儿，默默地鞠躬，表达着对祖母的敬意。人情冷暖，在这一刻，如月光般，静静地流淌。
我想起祖母生前，最爱在望日的时候，坐在庭院里，看着那轮圆月，静静地听着远处的蝉鸣，或是偶尔与我聊聊她年轻时，盐道上的那些趣事。她的一生，就像这盐，平凡却不可或缺，沉淀了岁月的醇厚，也滋养了无数生命。
盐商的丧葬安排，不仅仅是遵循古礼，更是一种对生命的敬畏，对亲情的珍视，以及对身后事的负责。这份厚重的责任感，以及在关键时刻，人与人之间所展现的深情厚谊，即便在物欲横流的现代，也依然弥足珍贵。
或许，我们无法完全复刻古人的生活方式，但从盐商的望日送别曲中，我们可以汲取的是那份对生命的态度：认真对待每一次的相遇与告别，用爱与责任，去书写属于自己的生命篇章，让“望日”的圆月，不仅照亮星辰，也照亮我们心中最柔软的温情。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。